鲲弩小说

第一章 英国 · 1

[英]阿加莎·克里斯蒂2019年07月30日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

献给和我一样喜欢漫游世界的西比尔·伯内特太太


1

“琳内特·里奇卫!”

“就是她!”三皇冠旅馆的老板伯纳比说。

他用胳膊肘轻轻碰了同伴一下。两个人圆睁着双眼,嘴巴微张,一副没见过世面的样子。

一辆鲜红的劳斯莱斯汽车停在了地方邮局门口。一个女孩从车里跳出来,没戴帽子,穿着一件看上去(只是看上去)简单轻便的连衣裙,一头金发,流露出坦率而我行我素的神情,这种身材窈窕的女孩在莫尔顿-下沃德一带可不多见。她很有气势地快速走进邮局。

“就是她!”伯纳比先生又说了一遍,敬畏地低声说道,“身家几百万,准备花费数万英镑在这个地方修建游泳池和意式花园、舞厅,将近一半的房屋都要推倒重建……”

“她会给这个镇子带来财富的。”他的朋友说。这人是个神色疲倦的瘦子,声音中满是嫉妒和不情愿。

伯纳比先生表示同意。

“没错,对莫尔顿-下沃德来说是件大事,确实是件大事。”伯纳比先生对此相当得意。

“会让我们所有人都活跃起来的。”他补充道。

“乔治爵士除外。”对方说。

“啊,是赛马让他变成这样的,”伯纳比先生宽厚地说,“他的运气从来没好过。”

“他那块地卖了多少钱?”

“听说整整六万。”

瘦子吹了声口哨。

伯纳比先生得意扬扬地接着说道:“而且,他们说竣工前她还要花上六万英镑。”

“太牛了!”瘦子说,“她从哪儿弄来这么多钱的?”

“听说是美国。她妈妈是个百万富翁的独生女,很像电影里的情节吧?”

女孩走出邮局,钻进车子开走了。瘦子的目光尾随她的背影,嘴里嘟囔着:“我看这不对劲——看她的样子,财富与美貌并存——好过头了!要是一个女孩有钱,那就没权利拥有美丽的相貌,可她却这么漂亮。她什么都有,这太不公平了!”

2

摘自《恶作剧日报》社会专栏:

在“姑妈们”餐厅吃饭的人当中,我注意到了美丽的琳内特·里奇卫,她正跟尊敬的乔安娜·索思伍德小姐、温德尔沙姆勋爵以及托比·布莱斯先生在一起。人人都知道,里奇卫小姐是梅尔休伊什·里奇卫和安娜·哈尔茨的女儿,她从外祖父利奥波德·哈尔茨那里继承了可观的遗产。美丽的琳内特如今名声大噪,而且据传不久她将宣布订婚。当然,温德尔沙姆勋爵看起来非常爱她。

3

乔安娜·索思伍德小姐说:“亲爱的,肯定会美妙绝伦的!”

她正坐在沃德庄园中,琳内特·里奇卫的卧室里。透过窗户望出去,越过花园,是一片林木葱郁的广阔田地。

“这地方很美,是吧?”琳内特说。

她的两只手臂靠在窗台上,一脸的渴望、活跃、热情洋溢。她身旁的乔安娜·索思伍德看起来则有些黯然失色了——身材修长的二十七岁女孩,一张聪明的鹅蛋脸,可眉毛修剪得有些怪。

“这段时间你还做了这么多事!你请了很多建筑师吗?”

“三个。”

“是什么样的人?我一个建筑师都没见过。”

“大都还可以,只是我觉得他们有时候很不切实际。”

“亲爱的,你很快就能把他们给纠正过来的。你可是最讲究实际的人了!”

乔安娜从梳妆台上拿起一串珍珠项链。

“这些珍珠都是真的,对吧,琳内特?”

“当然。”

“我知道对你来说‘当然’是真的了,亲爱的,可对大多数人来说却不尽然。有大量的人工养殖产品,甚至是冒牌货。亲爱的,这些珍珠太惊艳了,颗颗都很匀称一致,肯定非常值钱!”

“你不觉得很俗吗?”

“不,一点不俗——真的很美。这串值多少钱?”

“差不多五万镑。”

“这么多钱!你不怕被偷了?”

“不怕,我经常戴,而且也上过保险了。”

“让我戴戴吧,吃晚饭之前还你,好吗亲爱的?能让我激动好一阵子呢。”

琳内特大笑。

“当然可以。”

“你知道,琳内特,我真的很羡慕你。你什么都有了。才二十岁就能自己做主,有财有貌,身体健康,还有个聪明的脑袋!你什么时候满二十一?”

“明年六月。我会在伦敦办一个盛大的成年庆祝会。”

“之后你就要跟查尔斯·温德尔沙姆结婚了吧?那些可怕的八卦记者早就按捺不住了。不过他真的为你付出了很多。”

琳内特耸了耸肩。

“我不知道。我现在谁都不想嫁。”

“亲爱的,你说得对极了!结了婚就完全不一样了,对吧?”

电话响起,琳内特走过去接了起来。

“喂?喂?”

是男管家的声音。

“是德·贝尔福特小姐打来的,需要我接过来吗?”

“贝尔福特?哦,当然,好的,你接过来吧。”

咔嗒一声响,话筒里传来一个热切、温柔而又略带急促的声音:“嘿,是里奇卫小姐吗?琳内特!”

“亲爱的杰姬!我很久很久都没有你的消息了!”

“我知道。真可怕。琳内特,我很想见你。”

“亲爱的,你能过来吗?我想让你看看我的新玩意儿。”

“正合我意呢。”

“那你快点开车或者坐火车过来吧。”

“好的,我会开着一辆残破可怕的双座汽车过来,它是我花十五英镑买来的,有时候开得还算顺利,可它会闹情绪。要是喝下午茶的时候我还没到,那就是它又在闹情绪了。再见,亲爱的。”

琳内特放下电话,走回乔安娜旁边。

“是我的一个老朋友,杰奎琳·德·贝尔福特。在巴黎的时候我们一块儿住在修道院里。她的运气真是糟透了。她父亲是个法国伯爵,母亲是美国人——是个南方人。父亲跟某个女人跑了,母亲在那次华尔街金融危机中破产了,杰姬因此被弄得身无分文,我都不知道这两年她是怎么熬过来的。”

乔安娜正在用她朋友鲜红如血的指甲油给自己涂指甲。她向后一靠,头偏向一侧,仔细查看着新涂的指甲。

“亲爱的,”她慢声慢气地说,“这不是很烦吗?要是我的朋友倒霉了,我立马跟她们断交!这话听着很绝情,可是省了很多后续的麻烦!她们总想跟你借钱,或者去做服装生意,那样一来你就得从她们店里买那些可怕的衣服。或者去画灯罩、做蜡染什么的。”

“那么,如果我现在没钱了,你明天就会跟我断交吗?”

“没错,亲爱的,我会这么干的。你可别说我不诚恳,我只喜欢成功人士。而且你会发现几乎人人都是这样——只是大多数人不会承认罢了。他们只是说自己再也受不了玛丽或艾米丽或帕米拉了。‘不幸的遭遇让她变得充满敌意、性情古怪。可怜的人!’”

“你太残忍了,乔安娜!”

“我只是追逐名利,像其他人那样。”

“我不追逐名利!”

“原因是明摆着的。你大可远离这种肮脏的行为,因为那个中年美国托管人每个季度都给你寄一大笔钱来。”

“杰奎琳不是你想的那样,”琳内特说,“她不是那种靠朋友生活的人。我想帮她,可她拒绝了。她像魔鬼那样骄傲。”

“那她为什么急着见你?我打赌她肯定有事求你。你就等着瞧吧!”

“她的声音听起来很激动。”琳内特承认说,“杰姬总是很容易冲动,有一次她还用铅笔刀刺过人。”

“亲爱的,太可怕了!”

“一个男孩在欺负一条小狗,杰姬想让他住手,他不听。她拉住他、摇晃他,可没他力气大,最后她拿出一把小刀刺进他身体里。于是所有人都乱作一团。”

“我能想象。听着太让人不舒服了!”

琳内特的女仆走进房间,轻声说了句道歉的话,从衣橱中拿出一件衣服,又走了出去。

“玛丽怎么了?”乔安娜问道,“她在哭呢。”

“可怜的人。我跟你说过她要嫁给一个在埃及工作的人吧?她不怎么了解那人,所以我认为最好调查一下这人是否可靠,结果发现他已经有老婆了——还有三个孩子。”

“你树立了很多敌人啊,琳内特。”

“敌人?”琳内特一脸吃惊。

乔安娜点点头,点上一支烟。

“敌人,我亲爱的。你太高效了,而且总是善于做正确的事。”

琳内特笑了。

“在这个世界上,我一个敌人也没有。”

4

温德尔沙姆勋爵坐在一棵雪松下,目光停在沃德庄园某处优雅的角落。这座庄园有着无可比拟的古典美,新式建筑和附加的房屋都隐没在拐角后面。在秋日阳光的沐浴下,一切都那么美好而宁静。然而,查尔斯·温德尔沙姆所凝视的似乎不再是沃德庄园,而是一幢更为壮丽的伊丽莎白式建筑:一大片长长的花园,背景更为荒凉。那是他自己的家园,查尔敦伯利。在画面的前景上站着一个人——一个女孩,一头金发,脸上带着热切和自信的表情……查尔敦伯利的女主人琳内特!

他满怀信心。她并非断然拒绝了他,只是需要再多一点时间而已。嗯,他还能再等一等。

这一切都那么恰到好处。娶个有钱的女人当然是明智之举,可他没有因为这个问题而对自己的感情置之不理。他爱琳内特,就算她身无分文,不再是英国最有钱的姑娘之一,他也会娶她的。只不过,幸运的是,她就是英国最有钱的姑娘之一……

他满脑子都是对未来的各种憧憬。也许他可以掌管洛克斯戴尔,修一修西面的房屋,也不需要出租苏格兰狩猎场……

查尔斯·温德尔沙姆做着白日梦。

5

下午四点,那辆破旧的双座小汽车嘎吱嘎吱地碾过碎石路,停了下来。一个女孩从里面跳出来——小巧玲珑,一头黑发。她跑上台阶,猛按门铃。几分钟后,她被领进一个富丽堂皇的长形客厅里,拥有牧师气质的男管家用哀伤的语调喊道:“贝尔福特小姐到了!”

“琳内特!”

“杰姬!”

温德尔沙姆站在一侧,深有感触地看着这个热情的小姑娘张开双臂投进琳内特的怀抱。

“这是温德尔沙姆勋爵,这是贝尔福特小姐,我最好的朋友。”

是个漂亮的小姑娘,他想——并不惊艳,但是很有吸引力。又黑又亮的鬈发和大大的眼睛。他轻声寒暄了几句,便谦虚有礼地离开了,好让这两个朋友单独在一起。

杰奎琳扑了过来——在琳内特的记忆中这是她特有的动作。

“温德尔沙姆?温德尔沙姆?就是报纸上老说你要嫁的那个男人?是吗,琳内特,是吗?”

琳内特嘟囔道:“也许吧。”

“亲爱的,我真开心!他看起来不错啊。”

“哦,先别下结论,我还没想好呢。”

“当然了!女王选择丈夫总是要深思熟虑的!”

“别闹了,杰姬。”

“可你就是女王啊,琳内特!一直都是。琳内特女王,金发的琳内特。(注:原文为法语。) 而我,我是女王的知己!忠心的女仆。”

“别胡说了,亲爱的杰姬!这么长时间你都在哪儿呢?你就那么消失了,也不写信来。”

“我讨厌写信。我在哪儿?哦,我快要被淹没了,亲爱的。各种工作,你知道。可怕的工作和可怕的女人。”

“亲爱的,我希望你能——”

“接受女王的赏赐?好啦,坦白说,亲爱的,我正是为了这个来的。不,不是借钱,还不到这一步!不过,我是来请你帮我一个大忙的!”

“接着说。”

“要是你打算嫁给这个温德尔沙姆,也许就会明白了。”

琳内特迷惑了片刻,接着,脸上的疑云消失了。

“杰姬,你是说——”

“是的,亲爱的,我订婚了!”

“原来如此!我说你怎么看上去这么有活力。当然,你向来是这样,可今天更加兴奋。”

“我就是这个感觉。”

“告诉我所有关于他的事。”

“他叫西蒙·多伊尔,高大魁梧,非常单纯,孩子气,但绝对很可爱!他很穷,没钱。是那种所谓的‘郡中世家’的小儿子——只是非常穷困潦倒。他们家是德文郡人,他喜爱乡村里的事物和生活,但五年来一直在市里一家沉闷的公司工作。而现在他们正在裁员,他失业了。琳内特,要是不能嫁给他,我就会死的!我会死!我会死!我会死的。”

“别傻了,杰姬。”

“我告诉你,我会死的!我爱他爱得发疯,他也疯狂地爱着我。如果没有对方我们就活不下去了。”

“亲爱的,太糟了。”

“我知道这很糟糕,不是吗?一旦被爱情找上门,你就毫无招架之力了。”

她顿了顿,睁大眼睛,忽然露出悲伤的表情,身体微微一颤。

“爱情有时候甚至让人恐惧。西蒙和我都为彼此而生,我不可能爱上别人了。你得帮帮我们,琳内特。听说你买下了这片地,于是我有了个想法。听我说,你需要一个地产经纪人——也许是两个。我想让你把这份工作给西蒙。”

“哦!”琳内特吃了一惊。

杰奎琳急忙接着说道:“他对这种事情了如指掌,和土地有关的事,他完全在行——他就是在同样的地方长大的,而且还接受过职业培训。哦,琳内特,为了我,你会给他个工作的,对吗?要是他做不好,你就解雇他。可他会做好的。这样我们就能住在一所小房子里,我就能经常见到你,庄园也会变得非常非常美妙。”

她站起身。

“说你同意了,琳内特。说你答应了,美丽的琳内特!金发的琳内特!我与众不同的琳内特!说你同意了!”

“杰姬——”

“你同意了?”

琳内特放声大笑。

“傻杰姬!把你的小伙子带过来让我看看,我们谈一谈。”

杰姬扑向她,热情洋溢地亲吻她。

“亲爱的琳内特——你是真正的朋友!我早就知道你是。你不会让我失望的,永远不会。你是全世界最可爱的人。再见!”

“但是,杰姬,你留下来吧。”

“我?不,我不待了,我要回伦敦,明天把西蒙带过来,解决所有的问题。你会喜欢他的,他真的非常可爱。”

“可你不能多待一会儿,喝杯茶吗?”

“不啦,琳内特,我等不及了,我太兴奋了。我必须回去告诉西蒙。我知道我疯了,亲爱的,可我情不自禁。真希望婚姻能治愈我,似乎它能对人们起到一种醒脑的作用。”

走到门口,她转过身,站了片刻,然后像只张开翅膀的小鸟一样拥抱了琳内特。

“亲爱的琳内特,没人能像你这样。”