鲲弩小说

第二章 餐前惨剧

[英]阿加莎·克里斯蒂2019年08月10日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

萨特思韦特生命中最感兴趣的就是人。

总体来说,他对女人比对男人更有兴趣。作为一个男人,萨特思韦特对女人了如指掌。他心中有根如女人一般纤细敏感的弦,因此他对女性的心思能体察得入木三分。他一生中遇到的女人都对他倾心留情,不过从来没认真对待过他。思及此,萨特思韦特有时会感到委屈苦涩,因为他自觉总是在台下看戏,从未登台表演。但实际上,旁观者的角色非常适合他。

这天晚上,萨特思韦特坐在朝向露台的大房间里。屋内由一家现代公司装饰成豪华船舱的模样,别具一格。辛西娅·戴克斯的发色引起他的巨大兴趣,他仔细分辨,发现她将头发染成了最新的颜色,应该是从巴黎传来的风潮,有些泛绿的棕铜色,与众不同,美丽动人。戴克斯太太的样貌难以用语言描述;她身材高挑,完全符合时下的审美,脖颈和双臂在夏季乡村晒成了蜜色——她的肤色向来如此,但是自然形成还是人为保持,他人不得而知。铜绿色的秀发打理成俏丽新潮的样式,只有伦敦最好的理发师才能做这种发型。她的双眉经过精心修整,睫毛浓密,脸上妆容精致,口红将平直的双唇勾勒出曲线——这一切都与她的晚礼服搭配完美。她的礼服是一种不常见的深蓝色,似乎剪裁得很简单(不过这显然不可能),但布料罕见,一眼看去似乎是哑光面料,却隐隐泛光。

“是个聪慧的女人。”萨特思韦特用赞赏的目光打量着她,“我很好奇她究竟是个什么样的人。”

不过,这次他是想探寻她的思想,而非她的身体。

戴克斯太太语调迷人,采用时下流行的措辞。

“亲爱的,那不可能。我是说,有的事可能,有的不可能。这件事就不可能。它具有穿透力。”

这是个最时兴的词——所有事都具有“穿透力”。

查尔斯爵士兴致勃勃地晃着鸡尾酒,和安吉拉·萨特克里夫聊着天。后者身材高挑,头发花白,嘴角带着戏谑,目光敏锐。

戴克斯先生正在和巴塞洛缪·斯特里兰奇交谈。

“谁都知道老拉蒂斯伯恩是怎么回事。整个赛马圈都知道。”

他的声音尖利清晰,有着赤褐肤色,嘴上有一小撮胡须,有点贼眉鼠眼。

威尔斯小姐坐在萨特思韦特先生旁边,她的剧作《单行道》被视为伦敦多年来上演的最具智慧和勇气的作品。威尔斯小姐又瘦又高,脸颊凹陷,头发虽然秀丽,却烫成十分难看的波浪卷。她戴着一副夹鼻眼镜,身着柔软的雪纺裙。她音调较高,但并不突兀。

“我去了法国南部,”她说,“但说实话,我不太喜欢那里。一点都不友好。不过,当然啦,对我的创作还是很有用的,我可以看看世界都在发生什么,你懂的。”

🐹 鲲+弩-小+说+ ww w +k u n n u - c o m +

萨特思韦特想道:“可怜的人。成功反而让她离开了伯恩茅斯的公寓,那里才是她的精神家园,她其实更愿意待在那里。”他很惊讶,作品和其作者的差距竟能如此巨大。安东尼·阿斯特作品中的那种富有教养的“上流者”的腔调,在威尔斯小姐身上哪能体现出一丝一毫?他又注意到,在镜片背后,威尔斯那双淡蓝色的眼珠闪现出别具智慧的光芒。这双眼睛正转过来盯着他,似乎在评估他;这让萨特思韦特略微感到不安。威尔斯小姐好像正在费力地记住他。

查尔斯爵士正在倒鸡尾酒。

“我给你拿杯鸡尾酒吧。”萨特思韦特说道,猛地站起身来。

威尔斯小姐咯咯笑起来。

“我自己来也可以。”她说。

这时,坦普尔走进门来,告知大家玛丽·利顿·戈尔夫人、巴宾顿夫妇和利顿·戈尔小姐已经抵达。

萨特思韦特为威尔斯小姐取来鸡尾酒,又借机溜到玛丽·利顿·戈尔夫人身边。正如前文所讲,他对头衔难以抗拒。

他喜欢接触贵妇;玛丽夫人毫无疑问是位贵妇。

玛丽夫人的丈夫早逝,留下她与三岁的孩子相依为命,生活困苦。后来,她们便迁到鲁茅斯,住在一间小房子里,只雇用了一位忠心又能吃苦的女仆,一直住到现在。她瘦削高挑,虽然只有五十五岁,却看上去更为苍老,表情甜美又有些胆怯。她疼爱女儿,却也对她有些担忧。

赫尔迈厄尼·利顿·戈尔与她的母亲并不相像。不知具体为何,大家喊她“蛋蛋”。较之母亲,她更有活力。萨特思韦特认为她并不漂亮,但无疑十分迷人,这种迷人气息应该来源于她充沛的活力。她比屋里的所有人看起来都活泼。蛋蛋有着深色的头发和灰色的眼睛,个头中等。她颈间细碎的卷发、灰色眼睛的直视、脸颊的曲线轮廓以及富有感染力的笑声,都让人感到昂扬的生气和年轻的活力。

她正站着与奥利弗·曼德斯聊天,后者刚刚抵达。

“我不明白你为什么厌倦了航行。你以前很喜欢的。”

“蛋蛋,亲爱的,人是会长大的。”

他说道,眉头微挑。

曼德斯是个相貌英俊的小伙子,大约二十五岁。他虽然帅气,看起来却似乎有些谄媚圆滑,同时也有些……有些……异国情调?有点不像英国人。

还有人正看着奥利弗·曼德斯。那个小个子男人有个椭圆脑袋,脸上的小胡子充满异域感。萨特思韦特想起了关于赫尔克里·波洛的描述。这个矮个子男人非常和蔼可亲,萨特思韦特怀疑他是故意夸大了自己的异国气息。他双眼闪闪发亮,似乎在说:“你想让我扮小丑,为你表演喜剧?好[1],那我就满足你的愿望!”

[1]原文为法语。后文均以仿宋字体表示。

不过,赫尔克里·波洛现在双眼无神,看起来非常严肃,还有点悲伤。

斯蒂芬·巴宾顿是鲁茅斯的教区牧师,他走过来加入玛丽夫人和萨特思韦特的谈话。他六十来岁,眼神苍老却亲切,态度恭谨谦虚,使人不禁卸下心防。他对萨特思韦特说:

“能和查尔斯爵士做邻居,我们感到非常幸运。他人很好,慷慨大气;是最让人愉悦不过的邻居了。相信玛丽夫人也有同感。”

玛丽夫人嘴角轻扬。

“我非常喜欢他。他没有被自己的成功冲昏头脑。从许多方面来说,”她加深了微笑,“他还是个孩子。”

客厅女仆端上鸡尾酒托盘。萨特思韦特想,女人的母性真是无止境啊。作为维多利亚[2]一代,他对这种特质非常欣赏。

[2]维多利亚:即维多利亚女王(1819—1901),英国在位时间第二长的君主。她在位期间(1837—1901)是英国最强的“日不落帝国”时期,英国历史上称为“维多利亚时代”,她也成为英国和平与繁荣的象征。

“你可以来杯鸡尾酒,妈妈。”蛋蛋突然来到他们身边说道,手中握着杯子,“就一杯。”

“谢谢你,宝贝。”玛丽夫人温和地说道。

“我想,”巴宾顿先生说,“我太太应该会允许我喝一杯。”

他以牧师的典型方式轻笑一声。

萨特思韦特抬眼向巴宾顿太太望去,看到她正认真地与查尔斯爵士谈论着如何施肥。

“她的眼睛真精致。”萨特思韦特想。

巴宾顿太太块头很大,有些邋遢。她看上去精力充沛,不拘小节。正如查尔斯·卡特莱特所说,她是个挺好的人。

“我问你,”玛丽夫人向前探身道,“我们进来的时候,正和你说话的年轻女人是谁?穿绿衣服的那个。”

“那是位剧作家,安东尼·阿斯特。”

“什么?那个……那个看起来毫无生气的年轻女人?哦!”她又赶快纠正自己,“我太刻薄了。不过这可真出人意料。她看起来不像——我是说她看起来完全是个温吞的幼儿家庭教师的模样。”

这描述与威尔斯小姐的外貌十分贴切,萨特思韦特先生不禁笑出声。巴宾顿先生瞥向房间另一角,一双近视眼中透着和蔼。他啜了一口鸡尾酒,呛了一下。萨特思韦特有些好笑地想,巴宾顿看来不太习惯喝鸡尾酒——或许他认为鸡尾酒是现代的标志,但他并不喜欢喝。巴宾顿先生又果决地喝了一大口,五官轻轻皱起,然后说:

“是那边那位女士吗?哦,天哪——”

他手抚上喉咙。

蛋蛋·利顿·戈尔的声音响起:

“奥利弗,你这个狡猾的夏洛克[3]——”

[3]夏洛克:莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的角色,为犹太人。

“原来如此,”萨特思韦特想,“不是异国情调,是犹太人!”

多么赏心悦目的一对呀。两人都如此年轻,外貌靓丽……还在拌嘴,这表示他们关系融洽……

他身边的响动拉回了他的思绪。巴宾顿先生站起来,前后摇晃着,面目扭曲。

蛋蛋清晰的声音响起,才引起全屋人的注意。玛丽夫人早已起身,焦急地伸出手。

“快看,”蛋蛋说,“巴宾顿先生不太舒服。”

巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士急忙走过来,扶起奄奄一息的巴宾顿,半拖到房间一边的沙发上。其他人围拥上前,想要帮忙,却无从下手……

两分钟后,斯特里兰奇直起身来,摇了摇头。他钝钝地开口,明白此时不必拐弯抹角了。

“很抱歉,”他说,“他死了……”

 

发表评论