一八一五年六月十八日

追溯往事，是讲故事的人的一种权利，让我们回到一八一五年，甚至更早于本书第一部的故事开始的年代。倘若一八一五年六月十七至十八日的夜里不下雨，欧洲的未来就要改变。多下或少下几滴雨，都会决定拿破仑的成败。要使滑铁卢有奥斯特利兹的结果，上天只消多下一点雨，这个朝反方向飘过天空的乌云，足以使一个世界崩溃。

滑铁卢战役直到十一点半才打响，这就让布吕歇〔4〕及时赶到。为什么？因为地面湿漉漉的。必须等到地面硬实一点，炮兵才能行动。

〔4〕 布吕歇（1742—1819），普鲁士将军，他曾被拿破仑打败，但他率军赶到滑铁卢，决定了联军的胜利。

拿破仑曾是炮兵军官，并深受这一点影响。他在给督政府关于阿布吉尔战役的报告中说：“我们的一颗炮弹打死了六个人。”这很能说明这个非凡统帅的特质。他所有的作战计划都建立在炮击上。集中炮火轰击确定的一点，这是他制胜的关键。他把敌军将领的战略看成一个堡垒，他要打开一个缺口。他打击其弱点；他用炮弹开始和结束战斗。他的天才在于炮轰。攻破方阵，摧毁团队，突破防线，粉碎和驱散集结的部队，他全用这种打法，轰击，轰击，不断轰击，他把这个差使交给炮弹。可怕的打法，这与天才结合起来，在十五年间使这个战争的阴沉斗士战无不胜。

一八一五年六月十八日，由于他的大炮数量占优势，他就越发有恃无恐。威灵顿只有一百五十九门炮，拿破仑有二百四十门。

假设地面是干的，大炮可以滚动，早上六点就开仗，战役就会取胜，战斗在两点钟结束，比普鲁士军队突然来增援还早三小时。

拿破仑打败仗，有多大的错误呢？沉船要归咎于舵手吗？

这个时期，拿破仑体力明显衰退，会带来某种智力的减退吗？二十年的战争，会像磨损剑鞘一样磨损剑锋，会像磨损身体一样磨损心灵吗？在这个统帅身上，会遗憾地感到老之将至吗？一句话，像许多重要的历史学家所认为的那样，这个天才黯然失色了吗？他陷入疯狂，以掩饰自己的虚弱吗？他在命运之风的迷乱下开始游移不定吗？他变得意识不到危险，犯了将帅的大忌吗？这类所谓行动巨人也是肉体伟人，他们有天才患上近视的年龄吗？年老对理想的天才失去了控制力；像但丁和米开朗琪罗那样的人，是老当益壮；像汉尼拔和波拿巴这样的人，就要委顿吗？拿破仑失去了胜利的直感吗？他到了认不出暗礁，分辨不出陷阱，看不出深渊崩坍的边沿吗？他丧失了对大难临头的嗅觉吗？从前他熟谙通往胜利的所有道路，从他的夹带雷霆的战车上，以威严的手指出胜利道路，如今他昏聩糊涂，把他乱糟糟的人马带往深渊吗？他四十六岁，就疯狂绝顶吗？这个命运的巨人般的马车夫，只不过是极端的莽汉吗？

我们决不作如是想。

他的作战计划公认是杰作。直捣联军防线的中心，在敌人当中挖一个洞，将敌人一分为二，将一半英军推向阿尔，将一半普鲁士军推向东格尔，把威灵顿和布吕歇断成两截，夺取圣约翰山，攻克布鲁塞尔，把德国人扔到莱茵河里，把英国人扔到海里。在拿破仑看来，这一切都包含在这场战斗中。然后等着瞧吧。

毫无疑问，我们不想在这里叙述滑铁卢的历史；我们叙述的悲剧层层相因的一个场面，与这次战役相连在一起；但这段历史不是我们叙述的本题；况且这段历史已经结束了，无论从拿破仑看来，还是从史界七俊杰〔5〕看来，都是出色地结束了。至于我们，我们让史学家去争论吧；我们只不过是隔开一段距离的旁观者，平原上的一个过路人，一个观察这片血肉横飞的土地的探索者，也许把表面现象看成现实；我们没有权利以科学的名义，抗拒全部事实，其中无疑有奇迹，我们既没有军事实践，也没有战略才能，提出一套方案；在我们看来，一连串偶然事件在滑铁卢主宰着两位统帅；一旦关系到命运这个神秘的被告，我们也像人民这个天真的审判官一样审判。

〔5〕 瓦尔特·司各特、拉马丁、沃拉贝尔、沙拉斯、基内、梯也尔。——原注（按，雨果只列出六人）