事前的快乐

读者知道，莱格尔·德·莫宁可住在若利那里，而不是别的地方。他有一个住所，就像鸟儿有栖息的树枝。两个朋友一起生活，一起吃饭，一起睡觉。他们什么都公用，甚至有点不分彼此。他们像侍从修士所说的bini〔6〕。六月五日早上，他们一起到科林斯酒店吃早饭。若利患重伤风，鼻子不通气，莱格尔开始传染上了。莱格尔的外衣破旧，但若利衣着笔挺。

当他们推开科林斯酒店的店门时，大约九点钟。

〔6〕 拉丁文，一对儿。

他们登上二楼。

水手鱼和酒烩肉接待他们。

“牡蛎、奶酪和火腿，”莱格尔说。

他们入座。

小酒店空无一人；只有他们两个。

酒烩肉认出若利和莱格尔，放了一瓶葡萄酒在桌上。

正当他们吃头几只牡蛎时，一只脑袋出现在楼梯口，有个声音说：

“我经过这儿。我在街上闻到一股美味的布里奶酪味。我就进来了。”

这是格朗泰尔。

格朗泰尔拿了一张圆凳，过来坐下。

酒烩肉看到格朗泰尔，将两瓶酒放在桌上。

·鲲·弩…小·说

一共三瓶酒。

“你喝这两瓶酒吗？”莱格尔问格朗泰尔。

格朗泰尔回答：

“大家都很机灵，只有你天真。两瓶酒从来难不倒一条汉子。”

其他人先是吃东西。格朗泰尔先是喝酒。半瓶酒一下子喝掉了。

“你的胃有个洞吗？”莱格尔问。

“你的手肘处倒有一个洞，”格朗泰尔说。

他把杯子里的酒一饮而尽，又说：

“啊，诔词大师莱格尔，你的衣服很破旧。”

“我就希望这样，”莱格尔回答，“这样，衣服和我，我们便和睦相处。衣服养成了我所有的习惯，一点不妨碍我，按着我扭来扭去，对我所有的动作百依百顺；我感觉出来，是因为衣服让我暖和。旧衣服和老朋友是一样的。”

“不错，”若利大声说，加入到对话中来，“一件旧衣是一个老蹦（朋）友。”

“尤其是从一个鼻子不通的人嘴里说出来，”格朗泰尔说。

“格朗泰尔，”莱格尔问道，“你从林荫大道过来吗？”

“不是。”

“若利和我，我们刚看到送葬行列的前面队伍过去。”

“这是非常张（壮）观的场面，”若利说。

“这条街多么安静啊！”莱格尔叫道。“谁想到巴黎闹得天翻地覆呢？大家知道，这儿从前都是修道院！杜布勒尔和索瓦尔，还有勒伯夫神父，列过修道院的名单。周围全是修道院，修士像一群群蚂蚁，有的穿鞋，有的光脚，有的剃光头，有的留胡子，灰的，黑的，白的，方济各会修士，最小兄弟会修士，嘉布遣会修士，加尔默罗会修士，小奥古斯丁教派修士，大奥古斯丁教派修士，老奥古斯丁教派修士……比比皆是。”

“别谈修士了，”格朗泰尔打断说，“令人想抓痒。”

然后，他感叹说：

“呸！我刚吞下一只坏牡蛎。我的疑心病又犯了。牡蛎变质了，女仆是丑八怪。我憎恨人类。刚才我经过黎世留街，从公共大图书馆前面走过。所谓图书馆，就是一堆牡蛎壳，令我一想就恶心。用了多少纸！用了多少墨汁！乱涂一气！写出所有这些东西！哪个粗坯说过，人是没有羽毛的两足动物？再说，我遇到了一个我认识的漂亮姑娘，美得像春天，配得上叫花神，快活，爱冲动，幸福，像天使，却是个不幸的姑娘，因为昨天有个可怕的大麻脸银行家看上了她！唉！女人窥伺包税人，不亚于窥伺花花公子；雌猫捉老鼠，也捉鸟。这个轻佻的姑娘，不到两个月之前，还乖乖地呆在阁楼里，将一个个小铜环缝在胸衣的扣眼上，你们怎么看这个？她做针线活，她有一张帆布床，她呆在一盆花旁边，她是高高兴兴的。现在她成了银行家太太。昨夜发生了这个变化。今天早上我遇到了这个喜气洋洋的受害者。令人厌恶的是，这个姑娘就像昨天一样漂亮。她那个银行家反映不到她的脸上。玫瑰比女人多一点或少一点的地方，就在于毛毛虫在花瓣上留下了可见的痕迹。啊！世上没有什么道德，作为爱情象征的爱神木，作为战争象征的桂树，作为和平象征的橄榄树，这蠢货，果核险些噎死亚当的苹果树，还有裙钗的祖父无花果树，我都可以拿来作证。至于法律，你们想知道什么是法律吗？高卢人觊觎克吕兹，罗马则保护克吕兹，质问高卢人，克吕兹冒犯了他们什么。布雷努斯〔7〕回答：‘就像阿尔布人那样冒犯了你们，像菲德纳那样冒犯了你们，像埃克人、沃尔斯克人和萨宾人那样冒犯了你们。他们是你们的邻居。克吕兹人是我们的邻居。我们对待邻邦的态度同你们一样。你们劫掠了阿尔布，我们夺取了克吕兹。’布雷努斯夺取了罗马。然后他喊道：‘让战败者倒霉吧！’这就是法律。啊！在这个世界上，有多少猛禽啊！有多少老鹰啊！有多少老鹰啊！我都起鸡皮疙瘩了。”

〔7〕 布雷努斯，高卢人首领，公元前390年战胜罗马人，占领罗马，索要重金才肯撤退，他把自己的剑扔在天平上，增加赎金，并说：“让战败者倒霉吧！”

他把酒杯伸给若利，若利斟满了，他一饮而尽，继续说话，几乎没让喝酒打断，这样做没有人发觉，连他自己也没有发觉：

“夺取罗马的布雷努斯是一头鹰；占有轻佻女工的银行家是头鹰。两件事一样没有廉耻。因此，什么也不要相信。只有一件事是实在的：喝酒。不管你们是什么见解，却要像于里一带的瘦公鸡一样，或者像格拉里斯一带的肥公鸡一样，没关系，喝吧。你们对我谈起林荫大道、送葬行列等等。啊，又要发生一次革命啦？天主办法这样贫乏，令我吃惊。事件的齿槽要随时重新上油。一旦卡住，就不运转了。快来一场革命吧。天主双手沾满这种油污，弄得黑乎乎的。换了我，我会更简单地处理，我用不着时刻上紧机械的发条，我会迅速地引导人类，我会一针一针地把事实纺织起来，不弄断线，我根本没有备用的东西，我没有特殊本领。你们所说的进步，靠两种动力运行，即人和事件。但可悲的是，例外不时是必要的。对事件和对人来说，常规部队是不够的；在人中间必须有天才，而在事件中间，必须有革命。重大变故是规律；事物的次序离不开这条规律；只要看看彗星出现，就会相信老天也需要演员出演。天主往往出乎人们的意料，在天穹上张贴流星。古怪的星星，拖着巨大的尾巴，倏然而至。这使恺撒死于非命。布鲁图斯给了他一刀，天主给他用彗星一扫。劈啪一声，一片北极光，这是一次革命，这是一个伟人；大写的九三年，红极一时的拿破仑，在海报的上端是一八一一年的彗星。啊！好看的蓝色海报，布满了意想不到的光芒！蓬！蓬！异乎寻常的景象。闲逛的人，抬起眼睛吧。星星和惨剧一样，全都十分古怪。仁慈的天主，这太过分，却又不够。这些从例外中吸取的手段，好像非常出色，其实十分贫乏。我的朋友们，上天这样做是权宜之计。一次革命，这证明什么？证明天主没辙了。他发动一次政变，因为在现在和未来之间有中断，又因为天主无法平衡两头。说实在的，这证明了我对耶和华财富状况的估计；只要看一看上界和下界有那么多苦恼，天上和人间有那么多斤斤计较、吝啬、小气、穷困，从鸟儿吃不到一粒粟米，到我没有十万年金收入，只要看一看人类命运大大衰退，甚至王族的命运套上了绞索，德·孔戴亲王被吊死就是明证，只要看一看冬天，寒风怒吼的天空撕开口子，只要看一看山冈上的紫红朝霞中有多少破衣烂衫，只要看一看露水这些假珍珠，只要看一看浓霜这种假宝石，只要看一看脱了线的人类和缝补过的事件，太阳有那么多黑点，月亮有那么多窟窿，只要看一看处处有那么多的穷困，我怀疑天主并不富有。表面光鲜，不错，但我感到他的窘迫。他发动一场革命，就像一个钱柜空了的商人举行一次舞会。不应从表面去判断神灵。在金光闪闪的天空中，我看到一个贫穷的世界。在创造中有破产。因此我是不满意的。啊，今天是六月五日，快天黑了；从早上起，我就等待白天来临。白天没有来，我敢打赌这一整天也不会来了。就像一个薪水很低的雇员那样不准时。是的，一切安排不得当，相互毫不搭配，这个古老的世界整个变形了，我站在反对的一边。一切都七歪八斜；宇宙爱捉弄人。就像孩子一样，想要的得不到，不想要的却拥有。总之，我感到烦躁。此外，莱格尔·德·莫这个秃头，看着也叫我难受。想到我同这个秃驴同龄，我就感到耻辱。另外，我批判，但我不侮辱人。宇宙本来就是这样。我在这里说话并无恶意，为了问心无愧。永恒之父，请接受我崇高的敬意。啊！我以奥林匹斯的所有神灵和天堂的所有天神发誓，我生来不适合当巴黎人，就是说，决不像羽毛球在两张拍子之间弹跳，从闲逛的人跳到吵闹的人当中！我生来是当土耳其人，整天观看东方的傻大姐跳美妙而淫荡的埃及舞，如同正人君子在做梦，或者生来做博斯的农民、身边围着贵妇的威尼斯贵族、德意志的小亲王，这小亲王将一半步兵提供给日耳曼联邦，闲暇时将袜子挂在篱笆上，也就是挂在边界上晾干！我生来要遇到什么样的命运啊！是的！我说当个土耳其人，我决不反悔。我不明白，大家通常从贬义来对待土耳其人；穆罕默德有好的方面；要尊重美女后宫和女奴乐园的创始人！不要侮辱伊斯兰教，这是惟一用鸡舍装饰的宗教！于是，我坚持喝酒。人间无聊透顶。看来，所有这些蠢货要打起来了，打得头破血流，互相残杀，而在盛夏的牧月，他们本来可以挽着一个女郎，到田野去呼吸割下的干草这巨大茶碗的清香！当真，人们干的蠢事太多了。刚才我在一个旧货商的店里看到一盏古老的破灯笼，令我产生思索：该是照亮人类的时候了。是的，我又变得忧郁！就像一只牡蛎或一场革命卡住喉咙的感觉！我又变得沮丧了。噢！可憎的旧世界！大家朝这方面使劲，互相免职，互相糟蹋，互相残杀，却习以为常！”

格朗泰尔高谈阔论之后，换来一阵咳嗽。

“提起革命，”若利说，“看来巴（马）里于斯肯定连（恋）爱了。”

“知道爱上谁吗？”莱格尔问。

“不次（知）道。”

“不知道？”

“不次（知）道，我对你说。”

“马里于斯谈恋爱！”格朗泰尔大声说。“我想象得出来。马里于斯是一片雾气，他大概找到了一股水汽。马里于斯属于诗人类型。所谓诗人，就是疯子。Timbrœus Apollo〔8〕．马里于斯和他的玛丽，或者他的玛丽亚，或者他的玛丽艾特，或者他的玛丽蓉，会组成古怪的情侣。我意识到是怎么回事。心醉神迷到接吻也忘记了。在尘世是圣洁的，但在无限中交配。他们的灵魂才有感官。他们在星星里共眠。”

〔8〕 拉丁文，蒂姆布勒乌斯的阿波罗。

格朗泰尔开始喝他的第二瓶酒，也许开始第二次长篇讲话，这时又有一个人从楼梯的方洞口冒了出来。这是一个不到十岁的小男孩，衣衫褴褛，身材矮小，脸色黄蜡蜡，尖嘴猴腮，目光活跃，头发浓密，被雨淋湿，神态快活。

孩子尽管显然不认识这三个人，但毫不犹豫地作出选择，对莱格尔·德·莫讲话。

“您是博须埃先生吗？”他问。

“这是我的小名，”莱格尔回答。“你找我有什么事？”

“是这样的。在林荫大道上，有个金黄头发的大个对我说：‘你认识于什卢大妈吗？’我说：‘认得，麻厂街那个老头的寡妇。’他对我说：‘你到那里去，找到博须埃先生，给我带个口信：A——B——C。’他是在同您开玩笑，不是吗？他给了我十苏。”

“若利，借给我十苏，”莱格尔说；他转向格朗泰尔：“格朗泰尔，借给我十苏。”

莱格尔给了孩子二十苏。

“谢谢，先生，”小男孩说。

“你叫什么名字？”莱格尔问。

“小萝卜，加弗罗什的朋友。”

“留下来跟我们在一起吧，”莱格尔说。

“同我们一起吃午饭吧，”格朗泰尔说。

孩子回答：

“不行，我是送葬行列的，由我喊打倒波利涅克。”

他把脚向后退一大步，表示最高的礼节，然后走了。

孩子走后，格朗泰尔开了口：

“这是纯粹的流浪儿。在流浪儿中有许多不同类型。公证人流浪儿叫送信的，厨师流浪儿叫小学徒，面包师流浪儿叫小伙计，仆从流浪儿叫小侍者，水手流浪儿叫见习水手，士兵流浪儿叫打鼓的，画家流浪儿叫艺徒，商人流浪儿叫跑外勤的，大臣流浪儿叫小侍从，国王流浪儿叫太子，天神流浪儿叫小精灵。”

莱格尔在沉思，他小声说：

“A——B——C，就是说：拉马克的葬礼。”

“金黄头发的大个子，”格朗泰尔指出，“是昂若拉派人来通知你。”

“我们去吗？”博须埃问。

“天下雨，”若利说。“我发过誓接受战火洗礼，而不是水的洗礼。我普（不）想感木（冒）。”

“我留在这里，”格朗泰尔说。“我更喜欢吃饭，而不是柩车。”

“结论是：我们留下来，”莱格尔说。“那么，我们喝酒吧。再说，可以错过葬礼，并非错过暴动。”

“啊！包（暴）动，我参加，”若利叫道。

莱格尔搓着双手：

“是该修整一下一八三〇年革命了。说实话，这场革命叫人民局促不安。”

“你们的革命对我无所谓，”格朗泰尔说。“我不憎恨这个政府。布帽减弱了王冠。权杖的尖头成了雨伞。说实在的，今天我在想，这种天气，路易-菲力普的王权可以有两种用途，权杖的一端对付老百姓，打开雨伞的一端对付老天。”

大厅幽暗，大片乌云终于遮天蔽日。小酒店和街上没有人，大家都去“看大事件”了。

“现在是中午还是午夜？”博须埃叫道。“什么也看不见。酒烩肉，点蜡烛！”

格朗泰尔忧郁地喝着酒。

“昂若拉看不起我，”他喃喃地说。“昂若拉说过：若利病了。格朗泰尔醉了。他派小萝卜来找博须埃。如果他来找我，我会跟他走。昂若拉拉倒吧！我不去参加葬礼。”

作出这个决定以后，博须埃、若利和格朗泰尔便不再离开小酒店。将近下午两点钟，他们围坐的那张桌子摆满了空酒瓶。桌上点燃两支蜡烛，一支插在满是绿锈的铜烛台里，另一支插在一只破瓶的瓶口上。格朗泰尔拖上若利和博须埃一块喝酒；博须埃和若利把格朗泰尔拉回到快乐之中。

格朗泰尔从中午以来，就不止光喝葡萄酒，这是梦想的平庸源泉。对那些认真的酒鬼来说，酒只受到行家的赏识。酒醉中有妖术和神术两种；葡萄酒只是神术。格朗泰尔是个喜欢冒险进入梦幻的酒鬼。酩酊大醉的可怕妖术在他面前张开口，非但阻止不了他，反而吸引他。他把酒瓶丢在一边，拿起大啤酒杯，这是深渊。他手边没有鸦片和大麻，却想让脑子充满昏蒙蒙，便寻求这种烧酒、黑啤酒和苦艾酒的混合饮料，这种饮料能产生极其强烈的麻木状态。正是从啤酒、烧酒和苦艾酒这三种酒气氤氲中，灵魂产生铅样的沉重。这是三重黑暗，天上的蝴蝶淹没其中；在这隐约凝聚为蝙蝠膜翅的烟雾中，形成三个默默不语的疯魔，即梦魇、黑夜和死神，盘旋在沉睡的普叙刻〔9〕头上。

〔9〕 普叙刻，希腊神话中的灵魂之神，形象是一只蝴蝶或长着蝴蝶翅膀的少女。

格朗泰尔还远没有醉到这阴沉沉的阶段；他惊人地快乐，博须埃和若利同他对饮。他们干杯。格朗泰尔的用词和想法都色调古怪，再加上手舞足蹈；他庄重地左拳顶在膝盖上，手臂弯成折尺状，领带解开，他骑在一张圆凳上，右手拿着斟满的酒杯，向肥胖的女佣水手鱼抛出这几句庄严的话：

“让人打开宫殿大门，让大家都属于法兰西学士院，有权拥抱于什卢太太！喝酒吧。”

他转向于什卢太太，加上说：

“一致公认的古典女人，走近些，让我欣赏你！”

若利叫道：

“虽（水）手鱼和酒烩肉，不要才（再）给格朗泰尔斟酒了。他次（吃）下去多少钱啊！从常（上）午起，他大肆挥霍，吞掉了两法郎九十五生亭（丁）。”

格朗泰尔接着说：

“没有得到我的允许，是谁把星星摘下来，放在桌上当蜡烛？”

博须埃酒意酕醄，一直保持平静。

他坐在打开的窗子的窗沿上，让背部给雨水淋湿，他在欣赏他的两个朋友。

突然，他听到身后一阵嘈杂声，急促的脚步声，“拿起武器”的喊声。他回过身来，看到圣德尼街那边，麻厂街的尽头，昂若拉拿着一杆枪，加弗罗什拿着手枪，弗伊拿着刀，库费拉克拿着剑，让·普鲁维尔拿着短枪，孔布费尔拿着步枪，巴奥雷尔拿着马枪，还有情绪激昂的武装人群跟随在后。

麻厂街不长，只有马枪的射程。博须埃用双手做成话筒，放在嘴上，叫道：

“库费拉克！喂！库费拉克！”

库费拉克听到呼唤，看到了博须埃，朝麻厂街走了几步，喊了一声：“干什么？”与另一个喊声相交错：“你到哪儿去？”

“筑街垒，”库费拉克回答。

“那么，在这儿吧！位置好！在这儿筑街垒吧！”

“不错，老鹰，”库费拉克说。

库费拉克做了一个手势，人群冲向麻厂街。