他们正在接近的那颗行星就位于几百万英里之外，那是一个五光十色的美丽球体。它的表面没有一个地方是黑暗的，因为当它转到中心太阳之下时，其他太阳会一个接一个越过它的天空。阿尔文此时领会到主在临死前说的那句话的含意：“那些永恒光明的行星上的色彩，看上去真可爱。”

现在他们已经非常近了，他们能够看到陆地和海洋，以及一层淡淡的雾一般的大气。不一会儿，他们便意识到，陆地和海水之间的分界线出奇地规整——这颗行星的陆地形状并不是自然形成的。不过，对那些造出七太阳的人而言，让陆地呈现某种形状只是小事一桩。

“那根本不是海洋！”希尔瓦突然大喊，“瞧！在它们里面能看到条纹！”

直到那颗行星靠得更近，阿尔文才明白他朋友说的是什么。他看出沿大陆边界出现了淡淡的带状条纹，它们明显处于他们原以为是海洋的区域里。这景象使他心里突然充满疑惑，因为他对那些条纹的含意知道得太清楚了。他以前在迪阿斯巴城外的沙漠里看到过这种条痕，它们告诉他，他所做的旅行只是一场徒劳。

“这颗行星跟地球一样干旱，”阿尔文有气无力地说，“它的海洋已经全部消失了——那些条纹是海洋蒸发后留下来的海床。”

“他们绝不会让这种事发生。”希尔瓦答道，“说到底，我想我们来得太迟了。”

失望太强烈了，阿尔文连再说话的自信都没有，只是默默看着前面那个巨大的天体。那颗行星以缓慢得令人吃惊的速度在飞船下方转动，它的表面迎向他们。现在他们能够看到建筑物了——除了海床，到处是小小的白色物体。

这个世界曾是宇宙的中心。现在它一片死寂，空气中一无所有，地面上没有一个活动的生物。太空船在那片冻结了的岩石之海的上方徐徐飞行。

不一会儿，太空船停下来了，仿佛那个机器人终于找到了记忆之源。在他们下面，是一根雪白的岩石圆柱，竖立在一座巨大的大理石圆形露天竞技场中央。阿尔文等了片刻后，命令飞船在圆柱脚下着陆。

阿尔文此时还怀着在这颗行星上找到生命的希望。但当气闸门打开时，那个希望就霎时消失得无影无踪了。他有生以来从未到过一个绝对无声的地方，即使在荒凉凄寂的沙尔米兰。在地球上总有些细小的声音——活物的运动，或风的叹息。这儿却全然没有这些声响——或者说，永远不会再有这些声响。

“你为何把我们带到这儿来？”阿尔文问机器人。

“主就是从这儿出发的。”机器人答道。

鲲·弩^小·说

“我就猜它会这么说。”希尔瓦说，“主不光彩地逃离了这个世界……现在请看他的信徒给他建造的纪念碑吧！”

那根巨大的石柱也许有一个人身高的一百倍，没有什么特征，也没有镌刻什么碑文。阿尔文想，主的门徒聚集在这儿向他表示敬意，这一幕上演了多少万年呢？他们可知道，他是在流亡途中死在遥远的地球上的呢？

现在这已无所谓了。主和他的门徒们同样被埋葬在遗忘之中。

“出去吧。”希尔瓦怂恿道，他尽力让阿尔文摆脱沮丧的情绪，“我们穿越了半个宇宙才看到这个地方，至少要跨出飞船门吧。”

尽管自己并不乐意，但阿尔文还是笑了笑，跟着希尔瓦出了气闸门。一到外面，他的精神就开始振作了。即使这个世界是死的，它必定也有许多令人感兴趣的东西，有许多有助于他破解某些既往之谜的东西。

空气有股霉味，但尚能呼吸。尽管天上有许多太阳，但气温很低。只有那个像白色圆盘似的中心太阳是真正提供热量的，但在穿透行星周围的雾霭的过程中，阳光丧失了大部分热量。其他太阳提供的只是自身的色彩，而不是温度。

那座纪念碑告诉不了他们任何东西。碑体的坚固材料上留有久远岁月的印记。他们可能是曾经来过这里的数十亿人中的最后两个，这真是不可思议。

希尔瓦正要提议，他们该回飞船，飞到周围那些建筑中的最近一座上去，这时阿尔文注意到，在圆形露天竞技场的大理石地板上有一道狭长的裂缝。他们沿着裂缝走了相当远的距离，裂缝一直在加宽，不久宽度就大得人的两条腿无法跨立了。

他们来到裂缝的源头。竞技场的中央表演场被砸出一个巨大的浅坑，其直径超过一英里。其原因显而易见。许多世代之前——肯定是在这个天体被抛弃后很久——一个巨大的圆柱体飞船降落在这儿，后来再次飞离此地，进入太空。这颗行星上留下了对它的记忆。

他们是什么人呢？他们从何处来？阿尔文百思不得其解。他绝不会知道，他和这些较早的来访者究竟是错过了一千年，还是一百万年。

他们默默走回自己的飞船（假如放在曾经停在这儿的那艘大飞船旁边，它会显得无比渺小！），缓缓飞过中央表演场，一直飞到竞技场外那座雄伟的建筑前。他们在华丽的大门前着陆，希尔瓦和阿尔文都发现了地上的石块。希尔瓦指着它们说：

“这些建筑看上去不安全。瞧掉落的那些石块——它们还屹立不倒，这可真是奇迹。要是这颗行星上有风暴，这些建筑在许多世代前就被夷为平地了。我看，进入这些建筑是不明智的。”

“我不会进去的，我将派机器人进去——它比我们跑得快多了，就算屋顶塌了也能及时跑开。”

希尔瓦对他的谨慎表示赞同，但是，他也给阿尔文提出了建议——在机器人出发去侦察之前，阿尔文让它向太空船发出一套指令，以便在机器人发生意外的情况下，他们能安全返回地球。

不久，他们俩都确信，这个天体提供不了任何东西。机器人对这些空空荡荡的迷宫进行探测时，他们在屏幕上看到了长达数英里空空如也、满地尘埃的走廊和通道。由具有智慧的生命——无论它们的身体是什么样子——所设计的建筑，都必定遵照某些基本规律。一段时间后，即使最标新立异的结构或设计，也不会激起惊奇之感。人的心灵被千篇一律的重复所催眠，没有能力吸收任何新事物了。看上去，这些建筑好像是用来居住的，住在里面的生命体大小跟人相近，他们很可能就是人类。只能由会飞的生物进入的场所确实多得惊人，但这并不意味着这座城市的建造者是长翅膀的，他们可能使用反重力装置。在迪阿斯巴，这种装置一度被普遍使用，但现在已销声匿迹。

“阿尔文，”希尔瓦最后说，“我们可以花一百万年来探察这些建筑。显然，它们并不仅仅是被抛弃了——它们拥有的一切有价值的东西都被搬走了。我们是在浪费时间。”

“那你说怎么办？”阿尔文问。

“我们该去这颗行星的其他两三个区域，看它们是否与这儿相同——我猜应该差不多。然后，我们应当对其他行星做一番快速观测。假如它们与这个天体根本不一样，或者我们看到什么不同寻常的东西，我们就着陆。我们能做的仅此而已。”

此话千真万确。他们试图做的是与智慧生命接触，而不是考古研究。前一件事几天内即可完成——假如这儿存在生命的话，而后一件事却要大批人和机器人花费几个世纪的劳动。

两个小时后，他们离开了那颗行星。谢天谢地，一走了之吧。阿尔文认为，这个由无穷无尽的建筑组成的世界即使在生命熙来攘往的时候，也是令人沮丧的。这儿没有公园，没有生长植物的开阔空间。这儿是个彻底的不毛之地，生活在这儿的生命是难以想象的。阿尔文决定，要是下一颗行星与此一模一样，他或许马上就会放弃对它的探察。

但实际上，下一颗行星与这一颗截然相反。

下一颗行星离太阳较近，即使从太空看，它也显得很热。它被低低的云层所笼罩，表明雨量充足，但是看不到存在海洋的迹象。那儿也不存在智慧生命的迹象，他们围绕那颗行星兜了两圈，没有看到一样人工制造物。整个星球，从两极到赤道，都被一张绿得刺眼的地毯所覆盖。

“我想在这儿我们应该非常小心，”希尔瓦说，“这个天体有生命。我不喜欢那种植物的颜色，最好还是待在船里，压根儿别打开气闸门。”

“连机器人都不派出去？”

“是，连机器人都不派。你忘记疾病啦？虽然利斯人知道怎么对付疾病，可我们现在远离家乡，这儿可能存在我们无法预知的危险。我想这是个疯狂的世界。它以前可能是大花园或公园，在它被抛弃后，植物便开始无拘无束地生长。这地方有人居住的时候，绝不会是这个样子。”