和谷苗一块长起来的，有莠草；和稻秧一块长起来的，有稗子。莠草和稗子，同庄稼一齐生长，一齐吸收肥料和土壤里头的养分，一齐承受雨露的恩泽，但它们不产粮食，只结草籽。它们——莠草和稗子——长着同谷子和稻子很少差别的根、茎、叶，庄稼人不分彼此地给它们施肥、培土或灌水，直至它们被鉴别出来，才毫无抱怨地，心平气和地拔掉它们。第二年，庄稼人明知道谷苗里头有莠草，稻秧里头有稗子，还是把它们当做庄稼一样看待，一样娇贵，因为毕竟它们只是谷苗和稻秧的万分之一啊！

不幸这种情况，超出了自然界。高增福有他哥高增荣，梁生宝有他的邻居王瞎子。

在梁三老汉草棚院西边二三十步、任老四和欢喜家的草棚院东边四五十步的地方，蹲着一座苍老的没院墙的稻草棚屋。草棚屋的东山墙向外倾斜着，要不是拿两根椽顶住，早已不知在哪一次暴风中，从墙根儿垮下去了。尽管这样，它的主人年复一年地拖延着，不请人另打山墙，仅仅为了证明主人的判断准确——它就那样，也能支持十年以上！同时可以证明：那些说这山墙危险的庄稼人，多么无知和可笑！快奔八十的王瞎子，什么事他不清底呢？要人给他说吗？笑话！

直杠王老二，也有人叫他王二直杠，或简称二直杠的。虽然他那样固执，庄稼人们对他还是相当厚道的；自从可怜老汉眼睛看不见了，蛤蟆滩谁还当面叫他那些不高雅的外号来呢？

王瞎子七十八了！从八年前的一场伤寒症中，好强的老汉固执地活了出来，只是双眼失明了。他现时什么活儿也不能做啰。他只能扶着棍子，从草棚屋摸到外面晒太阳，还有上草棚屋后面猪圈旁边的茅房里去。

这是一个出尽了力气的庄稼人。在他身强力壮的年头里，每年“芒种”前后犁稻地的时候，吆牛总要喊哑他的嗓子。开犁的几天，整个蛤蟆滩一片犁稻地的庄稼人里头，王二直杠的喊牛声压倒一切；但到收尾的几天，庄稼人们就再也听不见二直杠的声音了。不要以为他的稻地已经犁完了，是他再也喊不出声音来了。他是这样一种性子，做起活来拼命，恨不得趴下去用脑袋犁地的庄稼人啊！

现在，可怜的瞎眼老汉，只能蹲在草棚屋门前，或者蜷曲着身子，躺在门前的茅柴上，满怀感慨地回忆他一生中处世待人的经验了。他衣衫褴褛，骨瘦如柴，但心性还硬，七十八岁的人，还不要儿子拴拴在家里掌权。无论什么时候，听见有脚步声走向他的草棚屋，蹲在门前的瞎老汉，总要像守卫的人一样，严峻地喝道：

“谁？有啥事和我说！他们不管事的……”

光绪二十六年，渭河边王家堡子的年轻长工王二，偷了财东的庄稼，被送到华阴知县衙门去了。差人们在大堂前，当着多少长袍短褂的体面人，在大白天褪下他的庄稼人老粗布裤子，仪式隆重地数着数，用板子打他赤裸难看的屁股。宣布要打一百二十大板来，由于他号哭着央告“大人恩宽”，打到八十大板停住了，问他以后还敢不敢冒犯王法，拿财东家的东西。泪流满面的长工王二，用哽咽的声音保证：只要他在世上活着，他永辈子也不会白拿财东家的一根禾柴了。他被“恩宽”了，提上裤子，差人们把他架回了看守所。养好了伤，服满三八二十四天劳役，王二从县城回到王家堡子了。羞愧难当的小伙子啊，多少日子不好意思在村里露面，好像地老鼠一样，不敢见人。肉体上的创伤很快地好了，精神上的创伤却在他头脑里结成一块硬疤。尽管他哥一股劲开导他：“老子打儿，儿不恼；县官打民，民不羞。”小伙子王二还是背起行李卷，含泪辞别了哥嫂，开始了流浪生活。他留言说：他将在关中道随便什么他中意的地方，落脚做庄稼，重新做人，当皇上的忠实愚民。光绪二十八年正月十九，王二路经蛤蟆滩，果真不走了，成了梁三他爹的邻居和好朋友了。现在，连年岁最大的秃顶梁大老汉，也是他的晚辈，只能算近代人。蛤蟆滩只有他一个称得起古时人，头顶上还保存着细辫子哩！

在清朝已经被损毁了灵魂，可怜老汉眼睛失明以后，才有了充分时间检查他一生的得失了。他感谢皇上的代表——知县老爷那八十大板。他自认一生是“问心无愧”的，对得起一切皇上、统治者和财东。他没有吝惜过体力，没有拖欠过官粮租税，没有窃取过财东家的一个庄稼穗子。没有！直杠王二的行为“经得天地，见得鬼神”！后来，在民国初年，可怜妹夫的两个孤儿——任老三和任老四，逃荒逃到他跟前，他以自己的名义租到吕二财东的地，给他们种。秋后，舅舅硬逼着外甥们，拿最好的稻谷交租。他骂他们不是东西。他绝对不允许他们对财东使奸心。他教导他们：穷庄稼人得不到财东的信任，甭想在世上活人！终于，弄得舅舅和两个外甥不和了。任老三还勉强继续种着租地，性大的任老四嫌憋气，退了租跑终南山。王二直杠说：“你小子不种就不种！我总不为你们损我的阴功！不服王法！啥东西？”

不识字的前清老汉，喜欢经常对民国年出生的庄稼人，讲解“天官赐福”四个字的深刻含意。这是庄稼人过年常贴的对联的门楣，但粗心的庄稼人贴只管贴，并不仔细琢磨它的精神实质。年轻时受过刺激的王二直杠，把这四个字，当做天经地义。他认为：老天和官家是无上权威，人都应当听任天官的安排，不可以违拗。家产和子女，都是老天和官家的赏赐，庄稼人只须老老实实做活儿就对了，不可强求。“小心招祸！啊！”

一九五〇年冬天的土地改革运动，是光绪二十六年以来，王二直杠五十年碰到的第一个最大的难题。他一生修炼成的人生哲学，到那年冬天，碰到了严重的考验。当然，眼睛如果能够看见，他也许还少受熬煎。可怜他眼看不见，哪里也不能去了啊！曾经被蛤蟆滩相当一部分庄稼人尊敬过的勤奋老人，现在是不是要变成可笑的人物呢？

“二老汉！”有人开始揶揄王二直杠说，“你还是等天官赐福哩？还是和俺穷庄稼人一块分财东的地哩？”

老汉在发动群众、整顿贫雇农队伍的初期阶段，相当坚决地摇着他留小辫的头：

“咱不要！咱不要人家的地！咱拉下阳世上的孽债，咱到阴间还不清嘛。先人留下的产业，还保不住哩！要人家的产业做啥？哼！要自己命里有哩！娃子们！”

他眼睛看不见，有理由不参加任何集会和社会活动。有人如果通知他开会，他说：“娃子们，抬轿来吧！”他是蛤蟆滩公认的死角，什么风也吹不动他。旧社会，他是亲眼看见的；新社会，尽管他活到了这个时代，他却看不见了，只在他想象中。有人如果到他东歪西倒的草棚屋门前，做他的工作，他反感，毫无顾忌地进行反宣传，举出大量的事实证明土改是一种乱世之道。下堡村郭家湾郭某过继给叔父，继承了二十几亩旱原地，没到十年就破产了；王家桥王某得了一份“绝业”，穷光蛋一夜变成了富户，到后来拖着树枝沿门讨乞哩；大十字高某……他不习惯说空洞的道理。他一张嘴，总是联系到他记忆中无数的事实。因此他经常是非常坚定的，充满自信的。他认为：产业要自己受苦挣下的，才靠实，才知道爱惜。外财不扶人！

他万没想到土改的结尾，把他的雪白胡子嘴完全堵死了。除了给地主自己留一份以外，杨大剥皮和吕二细鬼的地，竟被分光了。所有被确定为贫雇农的穷庄稼人，都领到分给自己的土地，他王老二能独独不领吗？要知道：今后没有财东啰。杨家渠改名团结渠啰，吕家渠改名翻身渠啰，庄稼人当家做主啰，分地管业啰。他王老二不领分给他的地，他拴拴上哪里租种地去呢？唉唉！生活问题和实际利益，是世界上最无情、最强硬、最有说服性的力量。他五十几年兢兢业业遵守的信条——不白拿财东的东西，现在不得不放弃了。他脸上无光地领了分给自己的一份土地。但他并没因此放弃天官赐福的老基本信念。他解释说：

“这也是天官赐福喀！我的天！要不是天意，杨家和吕家大片的稻地，一块一块弄到手的，平地一声雷就完了吗？要不是官家派工作人来分地，庄稼人敢动吗？甭吹！还是天官赐福喀！”

不过他嘴里虽然这样强辩，心里头却服软了。从此以后，他对社会上的事，发表什么看法的时候，比以前审慎多了。他不愿使自己像土改时一样在庄稼人面前难堪。谢天谢地，有八亩稻地了嘛。他可以指导他拴拴过光景了嘛。难道他不发表许多不对时候的看法，不能过光景了吗？

王瞎子毕生最大的遗憾，是他到蛤蟆滩以后，拾便宜“买”的女人不够精明，生下的拴拴，没有他十分之一的机灵。粗壮的拴拴扛着二百斤，很轻松，不喘气；但让他考虑决定芝麻大一点小事，使再大劲思量，也拿不定主意。拴拴只有一点长处，就是老实，听话，从来不和老人顶嘴斗气，家内非常协调、和睦。瞎老汉毫无阻碍地行使家长职权，心里头肯定拴拴比梁生宝强十倍！

“好歹是自家的骨血喀！……”

拴拴跟生宝进终南山的第二天上午，拴拴媳妇素芳，一个二十三岁的乡村少妇，脸上带着一种日子过得并不快活的忧郁，来到公公面前。素芳一边纳鞋帮子，一边对公公说：

“爹，和你商量一件事儿……”

“啥事呢？”坐在敞院里茅柴上的家庭独裁者，抬起留小辫的头，把眼睛看不见的脸，对着媳妇。

媳妇说：“官渠岸西头四合院俺姑父，用一个熬汤女工，我去行不？咱家做活人进山去了。屋里光是你和俺妈两个。俺妈能做得你们吃了哩。等咱的做活人，从山里头回来了，四合院俺姑，也就下炕了，误不了咱农忙的。熬一月汤，吃在外头，节省下咱的口粮，还净挣十二块钱哩！”

说毕，媳妇一笑。直杠公公看不见她的表情，但觉出她笑。

这媳妇眼睛灵动，口齿又利，全不像拴拴迟钝、迂缓。刚愎自用的直杠公公断定：要不是解放前娶过来以后，由他指导着，由老婆帮助着，让拴拴用顶门棍，有计划地捣过几回，素芳是不会在这草棚屋规规矩矩过光景的。王二直杠知道有一个普遍的“真理”，再调皮的驾辕骡子，多坏几根皮鞭子，自然就老实了，何况比骡子千倍懂话的人呢。他认为这事做得天公地道！清朝的知县衙门打过他八十大板，就没白打嘛！直至老汉确定素芳的性气被屈过来以后，公公开始对驯服的媳妇，关怀起来了，在衣食方面尽量使她满意，为的是她有心情和拴拴过夫妻生活，生儿育女。他知道：再不安心的媳妇，娶过十年以后，有三个两个娃子，她就死心塌地和不称心的男人过一辈子了。尽管素芳的性气已经被屈过来了，解放后，直杠公公连一次也不让她参加群众会、妇女会和其他社会活动。不让就是不让！看他谁能拿一个七十几岁的瞎子怎办？要是这个代表或那个组长，一定要叫素芳去开会的话，他或她，就得拿棍子，先把王老二几下子打死，然后叫素芳去开会好哩！倚老卖老就倚老卖老！他还能在世上活七十几吗？

现在，瞎眼老汉很严肃地考虑儿媳妇提出来的问题。

“姚士杰是富农，敢用人吗？”他怀疑地问，瘦手摸着白胡子。

素芳很庄重地说：“爹，这阵土改毕了，再不斗争哩。”

“你妈家和姚士杰的丈母家远哩！”老汉不太同意地说。

素芳说：“爹，俺爸和姚家俺姑一个老爷爷。两家的爷爷亲弟兄。人家发家创业了。俺爷爷殁得早，硬俺爸抽大烟抽穷哩。”

“这个我知道喀！我是说：亲戚是亲戚，两家不来往，就是淡亲戚喀！”

“爹，淡亲戚也是亲戚嘛。解放以前，咱穷，人家不喜和咱来往；解放以后，人家是富农，又和咱不好来往。现时，世事又稳住哩。姚家俺姑父到黄堡给俺妈说，俺姑喜愿要我去。给人说起是亲戚帮忙，不是请女工，不担剥削名儿。爹，这么一说，你就该明白了吧？”

“明白了，明白了。”直杠公公点着留小辫的头，瞎着眼睛同意地说，“这一说，我明白了。”

直杠老汉无论怎样固执、别扭，他对生活问题和实际利益，从来不强扭的。他让拴拴入生宝互助组，他虽然勉强，终于同意拴拴和互助组一块去苦菜滩，都是从这个角度考虑的。

素芳嫁到这草棚屋已经七年了，她能摸着公公思量事情的心性。你看，她的说明，和生宝对老汉说明拴拴进山割竹子的利益一样，多么容易打动老汉的心。

瞎老汉坐在茅柴上，摸着自己身边的棍，考虑起来。

他想：省下一个人一个月的口粮，又挣得十二块钱，这是好事嘛！素芳一个妇道，除非这号亲戚关系，加上姚家怕担剥削名儿，她又上哪里找这好的事呢？她在家里做鞋卖，一个月能弄几块钱呢？王瞎子眼睛瞎，心里亮堂着哩，会算账哩。不要以为咱是糊涂人哎！

“这事做过来哩！”他在心里对自己说。

他又思量：“解放前，姚士杰和李翠娥有哩！就这点不良，那人就这点不良！素芳到他家里……”

但他很快又思量：“姚士杰是有钱人，要脸！李翠娥和多少男人有，姚士杰光和李翠娥有，没听说人家跟旁的妇道不清楚喀！这就只怪李翠娥烂脏喀！再说，远近总算亲戚嘛！姚士杰不是牲口嘛！素芳这几年也揉顺哩，她不敢胡来的！……”

于是瞎眼公公咬牙切齿，对站在跟前的儿媳妇使威风，说：“你到人家屋里老老实实，行端立正！狗日的！甭叫人家笑咱没家教！”

“噢！”素芳老老实实遵命。