鲲弩小说

第七章 · 一

[美]弗·司各特·菲茨杰拉德2018年12月06日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

正在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候,有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮,——于是,他作为特里马尔乔(1)的生涯,当初莫名其妙地开始的,现在又莫名其妙地结束了。我逐渐才发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车,稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了,于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。

(1)特里马尔乔:古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴发户。

“盖茨比先生病了吗?”

“没有。”停了一会他才慢吞吞地、勉勉强强地加了一声“先生”。

“我好久没看见他了,很不放心。告诉他卡罗威先生来过。”

💑 鲲=弩=小=说~w w w =k u n n u = C om

“谁?”他粗鲁地问。

“卡罗威。”

“卡罗威。好啦,我告诉他。”

他粗鲁地砰的一声关上了大门。

我的芬兰女用人告诉我,盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的每一个仆人,另外雇用了五六个人,这些人从来不到西卵镇上去受那些开店的贿赂,而是打电话订购数量不多的生活用品。据食品店送货的伙计报道,厨房看上去像个猪圈,而镇上一般的看法是,这些新人压根儿不是什么仆人。

第二天盖茨比打电话给我。

“准备出门吗?”我问。

“没有,老兄。”

“我听说你把所有的仆人都辞了。”

“我需要的是不爱讲闲话的人。黛西经常来——总是在下午。”

原来如此,由于她看了不赞成,这座大酒店就像纸牌搭的房子一样整个坍掉了。

“他们是沃尔夫山姆要给帮点儿忙的人。他们都是兄弟姐妹。他们开过一家小旅馆。”

“我明白了。”

他是应黛西的请求打电话来的——我明天是否可以到她家吃午饭?贝克小姐会去的。半小时之后,黛西亲自打电话来,似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我却不能相信他们竟然会选这样一个场合来大闹一场——尤其是盖茨比早先在花园里所提出的那种令人难堪的场面。

第二天天气酷热,几乎是那个夏天最后一天,肯定是最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时,只有全国饼干公司热辣辣的汽笛打破了中午闷热的静寂。客车里的草椅垫热得简直要着火了;坐在我旁边的一个妇女起先很斯文地让汗水渗透衬衣,后来,她的报纸在她手指下面也变潮了时,她长叹一声,在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地下。

“喔唷!”她吃惊地喊道。

我懒洋洋地弯下腰把它捡了起来,递还给了她,手伸得远远的,捏着钱包的一个角,表示我并无染指的意图——可是附近的每一个人,包括那女人,照样怀疑我。

“热!”查票员对面熟的乘客说,“够呛的天气!……热!……热!……热!……你觉得够热的吗?热吗?你觉得……?”

我的月季票递还给我时上面留下了他手的黑汗渍。在这种酷热的天气还有谁去管他亲吻的是谁的朱唇,管他是谁的脑袋偎湿了他心前的睡衣口袋!

……盖茨比和我在门口等开门的时候,一阵微风吹过布坎农的住宅的门廊,带来电话铃的声音。

“主人的尸体?”男管家大声向话筒里嚷道,“对不起,太太,可是我们不能提供——今天中午太热了,没法碰!”

实际上他讲的是:“是……是……我去瞧瞧。”

他放下了话筒,朝我们走过来,头上冒着汗珠,接过我们的硬壳草帽。

“夫人在客厅里等您哩!”他喊道,一面不必要地指着方向。在这酷热的天气,每一个多余的手势都是滥用生活的公有财富。

这间屋子外面有遮篷挡着,又阴暗又凉快。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上,好像两座银像压住自己的白色衣裙,不让电扇的呼呼响的风吹动。

“我们动不了了,”她们俩同声说。

乔丹的手指,黝黑色上面搽了一层白粉,在我手指里搁了一会。

“体育家托马斯·布坎农(2)先生呢?”我问。

(2)托马斯·布坎农即上文的汤姆·布坎农。汤姆系托马斯的昵称。

就在同时我听见了他的声音,粗犷、低沉、沙哑,在门廊的电话上说话。

盖茨比站在绯红的地毯中央,用着了迷的目光向四周张望。黛西看着他,发出了她那甜蜜、动人的笑声;微微的一阵粉从她胸口升入空中。

“有谣言说,”乔丹悄悄地说,“那边是汤姆的情人在打电话。”

我们都不说话。门廊里的声音气恼地提高了:“那好吧,我根本不把车子卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候来打扰我,我根本不答应!”

“挂上话筒在讲,”黛西冷嘲热讽地说。

“不,他不是,”我向她解释道,“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”

汤姆猛然推开了门,他粗壮的身躯片刻间堵住了门口,然后急匆匆走进了屋子。

“盖茨比先生!”他伸出了他那宽大、扁平的手,很成功地掩饰住对他的厌恶。“我很高兴见到您,先生。……尼克……”

“给我们搞一杯冷饮吧!”黛西大声说。

他又离开屋子以后,她站起身来,走到盖茨比面前,把他的脸拉了下来,吻他的嘴。

“你知道我爱你,”她喃喃地说。

“你忘了还有一位女客在座,”乔丹说。

黛西故意装傻回过头看看。

“你也跟尼克接吻吧。”

“多低级、多下流的女孩子!”

“我不在乎!”黛西大声说,同时在砖砌的壁炉前面跳起舞来。后来她想起了酷热的天气,又不好意思地在沙发上坐了下来,正在这时一个穿着新洗的衣服的保姆搀着一个小女孩走进屋子来。

“心——肝,宝——贝,”她嗲声嗲气地说,一面伸出她的胳臂。“到疼你的亲娘这里来。”

保姆一撒手,小孩就从屋子那边跑过来,羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。

“心——肝,宝——贝啊!妈妈把粉弄到你黄黄的头发上了吗?站起身来,说声——您好。”

盖茨比和我先后弯下腰来,握一握不情愿的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子存在。

“我在午饭前就打扮好了,”孩子说,急切地把脸转向黛西。

“那是因为你妈要显摆你。”她低下头来把脸伏在雪白的小脖子上唯一的皱纹里。“你啊,你这个宝贝。你这个独一无二的小宝贝。”

“是啊,”小孩平静地答应。“乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。”

“你喜欢妈妈的朋友吗?”黛西把她转过来,让她面对着盖茨比。“你觉得他们漂亮吗?”

“爸爸在哪儿?”

“她长得不像她父亲,”黛西解释说,“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”

黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步,伸出了手。

“来吧,帕咪。”

“再见,乖乖!”

很懂规矩的小孩依依不舍地回头看了一眼,抓着保姆的手,就被拉到门外去,正好汤姆回来,后面跟着四杯杜松子利克酒,里面装满了冰块喀嚓作响。

盖茨比端过一杯酒来。

“它们瞧上去真凉快,”他说,看得出来他是有点紧张。

我们迫不及待地大口大口地把酒喝下去。

“我在什么地方看到过,说太阳一年年越来越热,”汤姆很和气地说,“好像地球不久就会掉进太阳里去——等一等——恰恰相反——太阳一年年越来越冷。”

“到外面来吧,”他向盖茨比提议说,“我想请你看看我这个地方。”

我跟他们一起到外面游廊上去。在绿色的海湾上,海水在酷热中停滞不动,一条小帆船慢慢向比较新鲜的海水移动。盖茨比的眼光片刻间追随着这条船;他举起了手,指着海湾的对面。

“我就在你正对面。”

“可不是嘛。”

我们的眼睛掠过玫瑰花圃,掠过炎热的草坪,掠过海岸边那些大热天的乱草堆。那只小船的白翼在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是水波荡漾的海洋和星罗棋布的宝岛。

“那是多么好的运动,”汤姆点着头说,“我真想出去和他在那边玩上个把钟头。”

我们在餐厅里吃的午饭,里面也遮得很阴凉,大家把紧张的欢笑和凉啤酒一起喝下肚去。

“我们今天下午做什么好呢?”黛西大声说,“还有明天,还有今后三十年?”

“不要这样病态,”乔丹说。“秋天一到,天高气爽,生活就又重新开始了。”

“可是天真热得要命,”黛西固执地说,差点要哭出来了。“一切又都混乱不堪。咱们都进城去吧!”

她的声音继续在热浪中挣扎,向它冲击着,把无知觉的热气塑成一些形状。

“我听说过把马房改做汽车间,”汤姆在对盖茨比说,“但是我是第一个把汽车间变成马房的人。”

“谁愿意进城去?”黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。“啊,”她喊道,“你看上去真凉快。”

他们的眼光相遇了,他们彼此目不转睛地看着对方,超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。

“你看上去总是那么凉快,”她重复说。

她已经告诉他她爱他,汤姆·布坎农也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开,他看看盖茨比,又看看黛西,仿佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的一个人。

“你很像广告里那个人,”她恬然地继续说,“你知道广告里那个人……”

“好吧,”汤姆赶紧打断了她的话。“我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。”

他站了起来,他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间闪来闪去。谁都没动。

“走啊!”他有点冒火了。“到底怎么回事?咱们要进城,那就走吧。”

他把杯中剩下的啤酒举到了唇边,他的手由于他尽力控制自己而在发抖。黛西的声音促使我们站了起来,走到外面炽热的石子汽车道上。

 

发表评论