鲲弩小说

第十七章 · 一

[英]夏洛蒂·勃朗特2018年06月23日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

一星期过去了,罗切斯特先生音讯全无;十天了,他还是没来。菲尔费克斯太太说,要是他从里斯直接上伦敦,再从那儿去欧洲大陆,在接下来的一年里不在桑菲尔德再次露面,她也不会感到惊奇。他像这样出人意料地突然离开,并不是不常有的事。听到这话,我心里开始奇怪地打了个寒噤,而且若有所失。我实际上是允许自己体验了一种会使人生病的失望感,可是一恢复我的理智、一想起我的原则,我就叫我的感觉恢复了正常。我是怎么克服这个一时间的过错的,——我把罗切斯特先生的行动看作我有理由十分关心的事,我又是怎么消除这个错误想法的,真是奇怪。我倒不是用奴性的自卑感来贬低自己,相反,我只是说:

“你跟桑菲尔德的主人没有任何关系,除了教他的被保护者,接受他给你的薪水,如果你尽了你的责任的话,就感谢他给了你有权指望的尊敬和仁慈的待遇。要相信,这是他所认真承认的你和他之间的惟一联系,所以,别把他作为你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等的对象。他和你不在同等地位上,你还是留在你的阶层吧;要自爱,不能把整个心灵、全副力量的爱情都浪费在不需要,甚至轻视这种礼物的地方。”

我继续安安静静地干我白天的工作,可是脑子里时时闪过模糊的暗示,提出一些为什么我要离开桑菲尔德的理由。我不由自主地一再考虑要登的广告,并且对新的职位作种种猜想。我觉得没有必要阻止这些思想;如果可能,它们是会发芽结果的。

罗切斯特先生离开了两个多星期,邮局给菲尔费克斯太太送来一封信。

“这是主人写来的,”她看了信上的地址说,“我看现在我们就可以知道是否要准备他回来了。”

她拆开信封,仔细地看着信,我继续喝着咖啡(我们是在吃早饭);咖啡很烫,我把脸上突然升起的一阵火一般的发热归因于它的烫。为什么我的手会发抖,为什么我不自觉地把半杯咖啡泼在我的盘子里,我都不想去考虑。

“是的——有时候我想我们是太清静了,可是现在我们却有机会要大忙了,至少要忙一阵,”菲尔费克斯太太说,仍然把信举在她的眼镜前。

在我允许自己请她解释以前,我给阿黛勒系紧了碰巧松开的围裙带子,又给她拿了一个小面包,还给她的杯子重新倒满了牛奶,然后若无其事地说:

“我想,罗切斯特先生不会很快就回来吧?”

“他真的很快就要回来了——他说三天以后回来,那就是这个星期四,而且他也不是一个人回来。我不知道里斯有多少绅士淑女和他一起来,他吩咐把所有最好的卧室都准备好,图书室和休憩室也都要打扫干净。要我从米尔考特的乔治旅馆和我所能找的任何别的地方再找一些厨房帮工来。太太小姐们都带着自己的使女,先生们带着男仆,所以,我们房子里要住满人了。”菲尔费克斯太太狼吞虎咽地吃完早饭,便匆匆离开,去开始工作了。

这三天里,正如她所预言的,是大忙了一阵。我原先以为桑菲尔德所有的房间都收拾得整洁漂亮,可是看来我估计错了。找了三个女人来帮忙,那样的擦、刷、洗油漆面,拍地毯,把画取下又挂上,在卧室里生火,在炉边晾被单和羽毛床垫,这些我在以前和以后都没看见过。阿黛勒在这中间简直变得野了;为客人作准备,等待客人来临,似乎使她欢喜得发疯了。她叫索菲查看一下她所有的“toilettes”(1),她是这么称呼她的外衣的;把“passée”(2)整新,把新的晒晒并准备好。至于她自己,却什么也不干,只顾在前面一排屋子里跳跳蹦蹦,一会儿跳上床架,一会儿再跳下来,一会儿又在烧得烟囱里轰隆隆直响的炉火跟前,躺在床垫和堆起来的枕垫和枕头上。功课不做了。菲尔费克斯太太硬要我给她帮忙。我整天待在贮藏室里,帮助(或者妨碍)她和厨子;学着做牛奶蛋糊、干酪蛋糕和法国糕点,捆扎野味(3),装饰甜食的碟子。

(1)法语,衣服。

(2)法语,旧的。

(3)指烹烤前将野味或野味的翅膀扎紧。

预定这些客人星期四下午到达,正好赶上六点钟的晚饭。在这之间的一段时期里,我没有时间胡思乱想;我相信自己像任何人一样活跃和欢乐——除了阿黛勒。不过,我的欢乐时常会像给泼上冷水似的受到遏制;我会不由自主地给推回到怀疑、警告和阴暗的猜测的境地中去。这种感觉发生在当我碰巧看到三楼楼梯门慢慢地给打开(近来它一直是锁着的),格莱思·普尔的身影,戴着整洁的帽子,围着白围裙,系着手绢走出来的时候;当我看着她穿了布条拖鞋、轻轻的脚步不出声地悄悄走过过道的时候;当我看到她朝忙乱的卧室里看看——只说一句话,也许是告诉打杂女工该怎样擦亮炉栅,或者是怎样擦干净大理石壁炉架或者从糊着墙纸的墙上抹去污迹,然后继续往前走的时候。她就是这样每天下楼到厨房去一次,去吃饭,在炉边适量地抽一管烟,然后提着一壶黑啤酒回去,作为她自己在楼上那间黑窝里的个人安慰物。二十四小时中,只有一小时她在楼下和她的仆人伙伴待在一起;其余的时间,她都在三楼的一间天花板很低的橡木房间里度过,她在那儿坐着缝纫——也许还独自阴郁地大笑——形单影只,就像关在土牢里的囚犯。

这一切中,最奇怪的是,整个房子里,除了我没有一个人注意她的习惯,或者对她的行为感到惊异;没有一个人议论她的地位或职务;也没有一个人对她的孤独和寂寞表示同情。确实,我有一次听到莉亚和一个打杂女工的对话,话题就是格莱思。莉亚说了些什么我没听到,那个打杂女工说:

“我想她拿的工钱很大吧?”

“是啊,”莉亚说,“我希望我也拿那么大的工钱。倒不是说我拿的工钱有什么可抱怨的,——桑菲尔德并没有吝啬,可是我的工钱还赶不上普尔太太拿到的五分之一。她正在攒钱,每个季度都到米尔考特的银行去。要是她想离开,她也已经有了足够的钱,尽可以独立生活了,对于这一点我并不感到奇怪;可是我想,她在这儿习惯了,况且她还不到四十岁,又强壮,什么事都能干。对她来说,放弃工作未免太早了。”

鲲`弩-小`说 Ww w # K u n N u # c o m

“她大概是个好帮手吧,”打杂女工说。

“是啊!——她明白自己必须做的事——没有人比她更强了,”莉亚意味深长地回答,“而且她的工作并不是每个人都干得了的;哪怕拿她那么大工钱也不行。”

“是不行!”这是回答。“我不知道主人是不是——”

打杂女工正要往下说;可是莉亚回过头来看到了我,马上用胳臂肘轻轻地推了她的伙伴一下。

“她不知道吗?”我听到那女人小声问。

莉亚摇摇头,谈话当然就停下了。我从谈话推测到的只是:桑菲尔德有一个谜,而我被故意排斥在这个谜外边。

星期四到了。一切工作都已经在上一天晚上完成。地毯摊开了,帐子结了彩,白得发亮的床罩铺好了,梳妆台安排妥当了,家具擦过了,花瓶里插满了花;卧室和客厅,都尽人手所能,收拾得又新又亮。大厅也擦洗过了;那座雕花大钟,也像楼梯的梯级和栏杆一样,擦得像玻璃一般亮。餐厅里,餐具柜里的餐具闪出耀眼的亮光;休憩室和小客厅里,一瓶瓶外国鲜花在四周盛开着。

到了下午,菲尔费克斯太太穿上她最好的黑缎子衣服,戴上手套和金表,因为要由她来接待客人,——引太太小姐们到她们的卧室去,等等。阿黛勒也要穿戴起来,虽然我认为,至少那天她没有机会被介绍给客人。然而,为了让她高兴起见,我允许索菲给她穿上一件裙幅很大的薄纱短外衣。至于我自己,没有必要换什么衣服;不会叫我离开我作为私室的那间教室;教室现在已经成为我的私室——“在烦恼时刻的一个愉快的隐蔽处所”了。

那是一个温和宁静的春日;就是三月末四月初,作为夏季的先驱、照耀着大地的那种天气。现在白天即将过去;可是傍晚甚至还是暖和的,我敞开窗户坐在教室里工作。

“天色晚了,”菲尔费克斯太太一边走进来一边说,缎子衣服窸窣作响。“我很高兴,我吩咐的开饭时间比罗切斯特先生说的晚了一小时;现在已经过六点了。我已经打发约翰到大门口去看看,大路上是不是有什么动静;从那儿朝米尔考特方向可以看得很远。”她走到窗口。“他来了!”她说。“喂,约翰,”她探出窗外问道,“有什么消息吗?”

“他们来了,太太,”他答道。“他们十分钟就可以到这儿了。”

阿黛勒飞奔到窗口。我跟着;小心地站在一边,为了让窗帘挡着,我可以看见他们,而不让他们看见。

约翰说的十分钟似乎很长,可是车轮声终于听到了;四个骑马的人沿着车道奔驰过来,后面跟着两辆敞篷马车。马车里充满了飘拂的面纱和抖动的羽毛。骑马的人当中,有两个是看上去很时髦的年轻绅士;第三个是罗切斯特先生,骑在他的黑马美士罗上;派洛特又蹦又跳地走在他前面;他旁边是一位骑马的小姐,他们两人在这一队人的最前面。她那身紫色骑马装几乎拖到地上,她那面纱在微风中长长地飘动;乌油油的鬈发和面纱的透明的皱褶混在一起,并且透过皱褶闪闪发光。

“英格拉姆小姐!”菲尔费克斯太太嚷道,然后急忙下楼去执行她的任务了。

这队人马,顺着车道的弯势,迅速转过屋角,我就看不见他们了。阿黛勒现在恳求着要下楼去;可是我把她抱到膝头上,告诉她,除非特地派人来叫她下去,不管是现在还是其他任何时候,她都无论如何不能想去冒险让太太小姐们看见;还告诉她,罗切斯特先生会非常生气,等等。听到这话,“她流了一些自然会流下的眼泪”;但是,我脸色一变得十分严肃,她终于也就同意把眼泪擦掉了。

现在可以听见大厅里愉快的骚动声;先生们低沉的声调和太太们银铃般的音调和谐地混合在一起,在这一切之上,可以听到桑菲尔德府的主人那虽然不响但很洪亮的嗓音在欢迎他的美丽的和英俊的客人们到他家来。接着,轻盈的脚步登上了楼梯;轻快的步履穿过过道,还有温柔的欢笑声,开门和关门声,接着是一阵寂静。

“Elles changent de toilettes,(4)”阿黛勒说;她仔细倾听,不放过每一个动作,然后叹了口气。

(4)法语,她们在换衣服了。

“Chez maman,”她说,“quand il y avait du monde,je le suivais partout,au salon et à leurs chambres;souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames,et c’était si amusant:comme cela on apprend.(5)”

(5)法语,在妈妈家里,有客人的时候,我到处跟着她,到客厅,到她们房里,我经常看着使女们给贵妇人们梳头和穿衣。这真有趣;正是这样。

“你不觉得饿吗,阿黛勒?”

“Mais oui,mademoiselle;voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.(6)”

(6)法语,饿的,小姐;我们有五六个小时没吃东西了。

“好吧,趁太太小姐们在她们房里,我冒个险下去,给你拿点儿吃的。”

我小心翼翼地从我的隐蔽处出来,从后楼梯走。那楼梯直通厨房。厨房里只有火跟混乱;汤和鱼都快做好了,厨子弯着腰在锅上忙着,心情和身体都好像有自动烧燃起来的危险。在仆人的大厅里,两个马车夫和三个绅士的侍从围着火站着或坐着;我想,使女们都在楼上,和她们的女主人在一起。从米尔考特雇来的几个新用人正在到处忙着。穿过这片混乱,我终于走到了放肉食的地方;我在那儿拿了一只冷鸡、一卷面包、几块馅饼、一两个盘子和刀叉;拿了这些战利品,便匆匆退出来。我回到过道上,刚随手关上后门,就听到一阵越来越响的嗡嗡声,这是在警告我太太小姐们就要从她们的房间里出来了。不经过她们的房间、不冒一下拿着食物被她们撞见的危险,我是没法走到教室去的;所以我就一动不动地站在这一头,这儿没有窗子,是黑的,现在已经很黑了,因为太阳已经下山,暮色正在逐渐变浓。

不一会,房间里就一个接一个地走出美丽的住客;每一个都是欢快轻松地走出来,衣服在昏暗中闪出亮光。她们在过道的那头会聚,站立了片刻,用动听的、克制的活泼调子谈话;接着她们就走下楼梯,像一团明亮的雾沿着小山滚动下去似的不发出一点声响。她们总的外貌给我留下了出身高贵的优雅的印象,这是我以前从来没见过的。

我发现阿黛勒抓住微开的教室门,从门缝里偷看。“多漂亮的女士们啊!”她用英语大声说。“啊,我希望上她们那儿去!你看,晚饭以后,罗切斯特先生会叫我们去吗?”

“不会,真的,我看不会;罗切斯特先生还有别的事情要考虑。今儿晚上别去想那些女士们了,也许明天你能见到她们。这是你的晚饭。”

她真的饿慌了,因此鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。我拿了这点食物很好,否则的话,她跟我,还有索菲,我们会根本没有晚饭吃,我把我们的食物分了一份给索菲;楼下的人都太忙,想不到我们。甜食到九点过后才端出来;十点钟,仆人们还拿着托盘和咖啡杯来来去去地奔跑。我允许阿黛勒比平时晚得多再睡;因为她说,楼下门老是开啊关的,人们又在奔忙着,她睡不着觉。此外,她还补充说,她要是脱了衣服,也许罗切斯特先生可能带个口信来,“et alors quel dommage!”(7)

(7)法语,那多可惜啊!

我给她讲故事,她愿听多久我就讲多久;然后,我带她到过道里去换换环境。现在大厅里点着灯,她喜欢从栏杆上看下面仆人们走来走去。夜深了,休憩室里传出音乐声,钢琴已经给移到那里。阿黛勒和我在楼梯最高一级上坐下来,听着。不久,有歌声和着悠扬的琴声响了起来,唱歌的是一位女士,音调的确很悦耳。独唱过后是二重唱,接着是无伴奏重唱;在间歇期间,是一片嗡嗡的愉快的谈话声。我听了很久,突然发现我的耳朵在全神贯注地分析那混杂的声音,想从混乱的口音中听出罗切斯特先生的口音;一会儿就听出了,于是又找到了一个工作:从由于离得远而听不清楚的语调中猜出话语来。

钟敲十一下。我看看阿黛勒,她头靠着我的肩膀;眼皮越来越沉重了,因此我把她抱在怀里,送她上床。绅士们和女士们到将近一点钟的时候才回他们的房间去。

第二天天气跟第一天一样好,这一天他们用来到附近一个什么地方去游览。他们一清早就出发,有几个人骑马,其余的坐马车;我目睹他们离开,又目睹他们回来。英格拉姆小姐,跟先前一样,是惟一的骑马的女人;而且,跟先前一样,罗切斯特先生在她身旁奔驰;这两个人骑着马,跟其余的略为分开一些。我向和我一起站在窗口的菲尔费克斯太太指出这样的情景:——

“你说他们不大可能想到结婚,”我说,“可是你瞧,拿她和其他任何一个女士比起来,罗切斯特先生明明是更喜欢她。”

“是的,也许是的;毫无疑问他是爱慕她的。”

“而她也爱慕他,”我补充说;“瞧,她那样斜着头向着他,好像在亲密地谈着话;但愿我能看清她的脸;她的脸,我还一眼都没有看见过呢。”

“今儿晚上你会看见她的,”菲尔费克斯太太回答。“我碰巧对罗切斯特先生讲起阿黛勒多么希望去见见女士们,他说:‘哦!让她在饭后上休憩室来;请爱小姐陪她来。’”

“对——他是出于礼貌才那么说的。我肯定我不必去,”我回答。

“呃——我对他说了,你不习惯于交际,我认为你不会喜欢在这样一群欢乐的人跟前露面——都是些素不相识的人;他就用他那种急躁的方式回答:‘胡扯!她要是反对的话,那就告诉她说,这是我特别希望的;要是她还拒绝,你就说拒不服从的话,我会亲自去叫她。’”

“我不愿给他添那么多麻烦,”我回答。“要是没有更好的办法,我就上那儿去;不过我并不喜欢。菲尔费克斯太太,你会去吗?”

“不;我请求不去,他同意了我的请求。我告诉你怎么样才能设法避免一本正经出场时的受窘,那是这件事中最不愉快的一部分。你一定得在女士们离开餐桌之前,在休憩室还空着的时候进去;在你喜欢的任何一个僻静的隐蔽角落里选一个座位;在先生们进来以后,你不必待多久,除非你愿意;只要让罗切斯特先生看见你在那儿,随后就溜走——没人会注意你。”

“你看这些人会久住吗?”

“也许住两三个星期吧;不会再多了。乔治·利恩爵士最近被选为米尔考特的议员,过了复活节休假,就得到城里去上任;罗切斯特先生也许会陪他去。他已经在桑菲尔德待了这么久,我感到惊奇。”

我有点害怕地看着那个时刻到来,到那时候我就得带着我照管的孩子上休憩室去。阿黛勒听说晚上要去见女士们,一整天都高兴得发疯似的;直到索菲开始给她梳妆打扮,她才安静下来。梳妆打扮的重要性很快就把她稳住了;等到把她的鬈发梳成十分光滑的垂下的一束一束,给她穿上粉红色的缎子外衣,并且系好长腰带,戴好花边无指手套的时候,她看上去就跟任何一个法官一样严肃。用不着警告她别弄乱她的衣服:她一打扮好,就摆出一副端庄的样子在她的小椅子上坐下来,事先还小心地把缎子裙撩起来,生怕坐皱了,她还向我保证,从那时候起,直到我打扮好,她都不会动。我打扮得快,我最好的衣服(银灰色的那件,是为谭波尔小姐结婚买的,后来一直没穿过)一会儿就穿上了;我的头发一会儿就梳平服了;我的惟一的首饰,那个珍珠别针,也一会儿就别好了。于是我们就下楼去。

幸好除了穿过他们正在吃饭的餐厅以外,还有个入口通休憩室。我们发现房间里没有人;大理石壁炉里火默默地烧得很旺;在用来装饰桌子的精美鲜花中间,有几支蜡烛在明亮的孤寂中照耀着。紫红色帷幔挂在拱门前,虽然跟隔壁餐厅里的那群人只隔这么一层帷幔,可是他们谈话的音调是那么低,除了一片令人安心的嗡嗡声以外,什么也听不见。

阿黛勒似乎还让那种使人十分庄严的印象左右着,一声不响,在我指给她的脚凳上坐下。我离开她,坐到一个窗口座位上去,从附近的桌子上拿了一本书,打算阅读。阿黛勒把她的脚凳端到我脚边;不久,她碰碰我的膝头。

“什么事,阿黛勒?”

“Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques,Mademoiselle?Seulement pour compléter ma toilette.(8)”

(8)法语,我可不可以从这些美丽的花中间拿一朵,小姐?只是为了把我打扮得更漂亮。

“你想你的‘toilette’想得太多了,阿黛勒;不过,你可以拿一朵花。”我从花瓶里拿了一朵玫瑰,插在她的腰带上。她发出了一声说不出多么满意的叹息,仿佛她的幸福之杯已经斟满了。我转过脸去藏起我无法抑制的微笑。这个小巴黎人迫切地、天生地热衷于服饰,这中间有一种令人痛苦的东西,也有一种可笑的东西。

现在可以听到轻轻的站起身来的声音,拱门上的帷幔给拉开了,可以看到拱门那边的餐厅。点燃的枝形灯照耀着摆满长桌的精致甜食餐具中的银器和玻璃器皿。一群女士站在门口;她们进来了,帷幔又在她们后面垂了下来。

总共才八个人;可是她们一块儿进来的时候,不知怎么的,给人的印象是,人数要多得多。她们中间有几个长得很高,许多都穿着白色衣服,每个人的衣服都有着曳地的宽大裙幅,使她们人显得大了,犹如迷雾使月亮显得大一样。我站起来向她们行屈膝礼;有一两个人点头回礼;其余的人只是凝视着我。

她们在屋子里散开,动作轻盈活泼,使我联想起一群羽毛雪白的鸟儿。她们中间有几个半靠在沙发和软榻上,有几个弯着腰在仔细看桌上的鲜花和书籍,其余的围在炉火边;全都用她们似乎已经习惯了的低而清脆的声调说话。事后我知道了她们的名字,现在不妨提一下。

首先是埃希敦太太和她的两个女儿。显然她过去是个漂亮的女人,现在还保养得很好。她的两个女儿中,大女儿艾米个儿矮小,天真,脸和举止都有点孩子气,一副淘气的样子。她的白纱衣服和蓝腰带对她很合适。二女儿路易莎身材比她高,也更优雅;脸很俊俏,就像法国人所说的“minois chiffonné”(9)的那种类型;两姊妹都像百合花一样白净。

利恩夫人又大又胖,四十岁光景,身体挺直,看上去很傲慢,穿着华丽的闪光缎子衣服;她那乌黑的头发由一圈宝石带箍着,在一根天蓝色羽饰的阴影中闪闪发亮。

(9)法语,不够端正但显得可爱的脸蛋。

丹特上校太太比较不显眼;可是,我认为,却更像贵妇人。她有着苗条的身材,苍白而温和的脸和金色的头发。她的黑缎子衣服,她的华丽的外国花边围巾和她的珍珠首饰,比那位有爵位的贵妇人的虹彩般的光艳更使我喜爱。

 

共 9 条评论

  1. Billie Eilish说道:

    ???????????????????

  2. 匿名说道:

    ?????????????

  3. lbw牛逼说道:

    得得得得得得得得得得得得得得

  4. 匿名说道:

    。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

  5. 初三狗一枚说道:

    还真是言情小说哦……

    1. 匿名说道:

      姐妹,难道你以为是耽美还是百合啊???????如果是这两个我觉得我会更有兴趣了【狗头保命】

  6. 匿名说道:

    我一直女看得好尴尬啊

  7. 匿名说道:

    优雅?永不过时…………

  8. 我恨老八说道:

    咋了咋会事?????

发表评论