我回到学校以后，学校里发生的一切，我在这儿都略过不提，到了三月里，我的生日又来了的时候，我再详谈。因为在这段时期里，除了我觉得史朵夫更令人艳羡敬重而外，我不记得什么别的情况。他至晚在这一学期的末尾，就要离开学校了；他在我眼里，比以先更骏逸超脱，更不受羁勒了，因此比以先更叫人爱慕。但是除了这个以外，我不记得别的情况。在这个时期里，给我印象最深的就是这个，它好像把所有其他一切琐细情况全都淹没了，而单独存留下来。

连叫我相信，说我回到撒伦学舍那一天，到我过生日那一天，中间隔了整整两个月，都很不容易。我现在所以了解当时中间有间隔，只是因为我知道，当时的情况不会是别的样子。不然的话，那我就要深深地相信，我回学校的时候，和我过生日的时候，中间并没有间隔了，那我就要深深地相信，我的生日，是紧紧地跟着我回到学校而来的了。

那一天的光景，我记得太清楚了！我现在还能嗅到那天四处弥漫的雾气；我现在还能看到皑皑的白霜，像憧憧的鬼影〔1〕一样，从雾气中出现。我现在还能觉到我那沾有霜凌的头发，湿漉漉地披散到颊上，我现在还能看到，那个狭长的教室，呈现一片暗昏的深远景象，只有零零落落的几支蜡烛，光焰跳抖，在雾气沉沉的早晨里照着；我现在还能看到那些学童，都又往手上呵气，又在地上跺脚，他们喘的气在潮湿的寒气中，像烟一样，缭绕蜿蜒。

〔1〕 英国人的概念，认为人的鬼魂是白色的。

我们吃完了早饭了，从游戏场上被轰回教室了，那时候，夏浦先生进了教室，对我们说：

“大卫·考坡菲到起坐间里去。”

我一想，一定是坡勾提给我捎了一篮子东西来了，所以听见了夏浦先生的吩咐，非常地高兴。我从座位上轻快匆忙地站起来，往外面走，那时候，离我近的那几个同学，还都嘱咐我，说有什么好吃的东西，回头分的时候，可别忘了他们。

“不要忙，大卫，”夏浦先生说。“有的是工夫，我的孩子，不要忙。”

他说这几句话的时候，口气里那样一片怜惜，我当时如果注意到，那我一定非觉得惊讶不可。不过我当时对于这一点却并没注意到，而只是后来才想起来的。我急忙来到了起坐间；只见克里克先生面前放着手杖和报纸，在那儿吃早饭，他旁边是克里克太太，手里拿着一封拆开了的信。但是却并没有什么篮子。

“大卫，考坡菲，”克里克太太把我领到一个沙发那儿，和我并排儿坐下，说，“我特意叫你来，想要和你谈几句话。我有一件事要告诉你，我的孩子。”

克里克先生（我当然要瞧他的）并没瞧我，只把脑袋摇晃，同时本来要叹气的，却叫一大块黄油烤面包给噎住了。

“你还太年轻，不懂得什么是人事无常，”克里克太太说，“也不知道怎么叫人有旦夕祸福。不过这种事，是我们都得经历的，大卫，有的人年轻的时候就经历到这种事了，又有的人年老的时候才经历到，也有的人就一辈子里老经历这类事儿。”

我只把眼盯在她身上瞧。

“假期完了，你回来的时候，”克里克太太停了一会儿接着说，“你家里的人都好吗？”她说到这儿又停一会儿，才接着说，“那时候，你妈好吗？”

我一听这话，也不知道为什么，全身都哆嗦起来，只仍旧把眼盯在她身上瞧，却不懂得该回答她什么话。

“因为，”她说，“说起来很难过，我得告诉你，我今儿早晨听说你妈病得很厉害。”

一片迷雾，突然在我和克里克太太之间升起，她的形体，好像在这片迷雾中摇晃了一瞬的工夫。于是我觉到一颗烫人的热泪，流到了我的脸上，她的形体也跟着稳定了。

“她的病很危险，”她又添了一句。

我那阵儿早已完全明白了。

-鲲-弩-小-说w ww ^ k u n n u^ c o m. 🍌

“她不在了。”

克里克太太并没有告诉我那句话的必要。因为我早已经感到茕独而痛哭起来了，早已经觉到，世界虽大，我却成了连一个亲人都没有的孤儿了。

克里克太太对我非常慈爱。她叫我在那儿待了一整天，有的时候，还把我一个人撂在那儿。我呢，先哭一阵，哭累了又睡一回，睡醒了又哭。我哭够了的时候，就琢磨起来。那时候我才感到，我的悲哀，压在我的心头，沉重到极点，我的伤悼，是一种使人木然、无法解脱的痛苦。

但是我的思路，却又杂乱无章，漫无边际，并不是贯注在这番重压心头的大故本身上面，却是围绕着这番大故的边儿徘徊。我想到我家里，一定是窗户都关着、遮着的，一定是到处都静悄悄的〔2〕。我想到小娃娃，据克里克太太说，他有好些天就已经瘦下去了；他们相信，他也活不了啦。我想到我父亲在我们家旁边的教堂墓地里的坟；我想到我母亲要躺到我很熟悉的那棵树的下面。只我一个人待在屋里的时候，我就站到椅子上，往镜子里瞧，瞧我的眼睛有多红，脸上有多凄惨。过了几个钟头以后，我就琢磨，我的眼泪，是不是真像我感觉的那样，不那么容易流了呢？如果真是那样的话，那么，我快到家的时候——因为我要回去送殡——我得想到什么有关这番丧亲之痛的情况，才能感到最悲痛呢？我现在还深深地意识到，我当时觉得，在所有的那些学童中，独我一个人，庄重威严，我在哀伤中，成了显要人物。

〔2〕 英美习惯，家有丧事，要把窗户全都关上遮起，一直到出殡的时候为止。

如果有哪个小孩子曾真正感到丧亲之痛的，那就是我了。但是我却记得，那天下午，别的学生都上了课，而我自己在游戏场里散步，那时候我觉到，我现在变得这样显要，很有得意之感。他们去上课的时候，有的从窗户那儿瞧我，我瞧见他们这样，就觉得与众不同，作出更悲伤的样子来，走得更慢起来。他们上完了课，出了教室，和我搭话，那时候，我对他们任何人，全不骄傲，完全和从前一样地回答，还觉得自己挺不错的。

我要在第二天夜里起身回家，不是坐驿车，而是坐笨重的夜行车，车名叫“农人号”；这种车多半是乡下人在中途上下，作短程旅行坐的。那天晚上，我们没说故事，特莱得死气白赖地，非要把他的枕头借给我不可。我现在还不明白，他到底认为他把枕头借给我，会于我有什么好处，因为我自己有枕头；不过，他这个可怜的人能借给我的东西，只有那一件，另外就只有一张画满了骷髅的信纸。我们分别的时候，他就把那张纸送给了我，让它来作我悲哀中的慰藉，帮助我心神得到宁静。

我第二天下午离开了撒伦学舍。那时候，我再也没想到，我一离开它，就永远不再回来了。车走得很慢，整走了一夜，第二天早晨九点钟或者十点钟的时候，才到了亚摩斯。我往车外看，想找巴奇斯先生，但是没找到他；却另有一个小老头儿，胖胖的身子，走起路来直喘，兴致很好的样子，身上穿着一套黑衣服，短裤的膝盖那儿系着一条发锈的带子，脚上穿着一双黑长统袜子，头上戴着一顶宽边礼帽。他喘着走到车的窗户那儿，说：

“你是考坡菲少爷吧？”

“不错，是，先生。”

“请你跟我来，少爷，”他说，同时把车门儿开开了，“我带你家去，好吗？”

我把我的手放在他的手里，一面纳闷儿，不知道他是个什么人，一面跟着他走，走到了坐落在一条很窄的街上的一个铺子。只见这个铺子的门脸儿上写着“欧摩，发买布匹、衣服零件，承作衣服、孝服”等字样。那个铺子很小，屋子里很闷，里面满是各种衣服，有的做好了，有的还没做好。还有一个窗户，里面满放着海狸帽和女帽。我们进了铺子后面一个小小的起坐间，那儿有三个年轻的女人，正用一堆黑色的料子做活儿，料子放在桌子上，地上就满是布尖儿，布角儿。起坐间里炉火很暖，同时满屋子闻着都是黑纱布发暖的气味。我当时并不知道那是什么气味，不过现在却知道了。

那三个年轻的女人，好像挺轻快、挺轻松地干着活儿。她们只抬起头来，瞧了我一眼，跟着就又低下头去，做起活儿来。只听见她们嗖儿嗖儿地，一针一针地缝。同时窗户外面，有个小院子，小院子那一面儿，有个作坊，从那个作坊里，发出一种锤子钉东西的声音来，老是奏着一个调子——梆—搭梆，梆—搭梆，梆—搭梆，毫无变化。

“我说，”带我来的那个老头儿对那三个年轻的女人里面的一个说，“敏妮，你们的活儿做得怎么样啦？”

“试样子的时候，一准能做好，”她并没抬头，只高高兴兴地回答道：“你放心吧，爸爸。”

欧摩先生把他的宽边帽子摘下来，坐下直喘。他太胖了，所以喘了一会儿才能开口说：

“很好。”

“爸爸！”敏妮带着开玩笑的样子说。“你真成了肥猪了！”

“啊，我也不知道我怎么弄的，我的亲爱的，”他回答说，一面琢磨他胖的道理。“我倒是不错，有点儿越来越胖了。”

“那都是因为你这个人得过且过，”敏妮说。“你什么事儿都模模糊糊的。”

“不模糊又有什么好处哇，我的亲爱的？”欧摩先生说。

“倒也是，没有好处，”他女儿回答他说。“谢天谢地，咱们这儿没有人不是欢天喜地的！是不是，爸爸？”

“但愿如此，我的亲爱的，”欧摩先生说。“我这阵儿喘过来了，我想给这位大学生量一量尺码儿。考坡菲少爷，请到前柜吧。”

我听了欧摩先生的话，抢在他前面，来到了前柜。他先把一卷呢子指给我瞧，同时告诉我，说那是特等的，除了给父母穿孝，给别的人就可惜了儿的了；说完了，他给我量尺码，一边量，一边在一个本子上记。他一面记，一面告诉我他铺子里的各种存货，又告诉我：什么样式是“刚兴的”，什么样式是“刚过时的”。