我回答他的时候，把特莱得尽力赞扬了一番，因为我觉得，史朵夫有点瞧不起他的样子。史朵夫把脑袋轻轻一点，微微笑了一笑，说他也很想见一见这个老同学，因为他从前一直是个好玩的怪人。他就这样把关于特莱得的话撇开了，问我，有没有什么好给他吃的东西。在这段短短对话中的绝大部分时间里，要是他不兴高采烈、如狂似野那样说话的时候，他都坐在那儿，悠悠闲闲地用捅条敲打煤块。我注意到，在我从橱里往外拿那块剩鸽子排和干别的事的时候，他都在那儿敲打那块煤块。

“我说，雏菊，你这儿的晚餐，都可以招待国王啦！”他喊着说，他这句话是从静默中冲口而出的，同时在桌子前面坐下。“我一定辜负不了你这顿盛筵，因为我是从亚摩斯来的。”

“我本来还以为你是从牛津来的哪，”我回答他说。

“不是从牛津来的，”史朵夫说，“我在海上漂荡来着——比在牛津好玩多啦。”

“利提摩今儿上这儿来找你来着，”我说，“所以我还以为你在牛津哪；不过，我那会儿一想，他确实并没说你在牛津。”

“我本来以为利提摩人还伶俐，其实是个大笨蛋，偏偏跑到这儿来找我，”史朵夫说，一面欢乐地倒了一杯葡萄酒，说为我干杯。“至于说了解他，雏菊，你要是能办到，那你比我们这些人无论谁都更聪明。”

“你这话一点不假，”我说，同时把椅子挪到桌子前面。“那么你这是在亚摩斯待过的了，史朵夫！”因为我对于他在那儿的一切情况都很想知道一下。“你在那儿待得很久吗？”

“不久，”他回答我说。“在那儿胡闹了有一个星期左右。”

“他们那儿那些人都好吗？小爱弥丽当然还没结婚吧？”

“还没有。就要结婚啦，我相信——在几个星期以内，再不就是在几个月以内，这个那个的，我也说不上来。我跟他们不常见面儿。我说，”他把本来老没停止用的刀叉放下，用手在口袋里乱摸起来，“我给你带来了一封信。”

“谁给我的信？”

“还能有谁，你那个老看妈呀，”他回答我说；同时从他胸前的口袋里掏出一些纸片来。“捷·史朵夫大少爷，欠悦来居的账单，不是这个。别着急，一会儿就找着了。那个叫老什么的，看样子病得不轻，那封信就说的是那件事，我想。”

“你说的是巴奇斯吧？”

“不错！”同时仍旧在他那几个口袋里摸，摸着了，就看是什么。“我恐怕巴奇斯就要玩儿完啦。我在那儿看到一个又瘦又小的药匠先生——再不就是个郎中吧，反正不管怎么，是干那一行的吧——就是他给您接驾出世的。据我看，他对于病人的情况特别熟悉；不过他的意见，总括起来也只是说，这位车夫最后这一趟旅程跑得未免有些太快了。你在那面那把椅子上我挂的那件大衣的胸前口袋用手摸一摸，我想在那儿可以找到那封信。是在那儿吧？”

“在这儿啦！”我说。

“那就是啦！”

那封信是坡勾提写的，字写得比平素更难认，也很简短。信上告诉我她丈夫病重无望的情况，同时影影绰绰地提到，说他比以前更“有些手紧”了，因此，想要给他弄点什么，叫他舒服一些，更困难了。她一点也没提到她自己怎么疲劳，怎么昼夜不懈地看护，她只往高里夸他。那封信只是用简单明白、毫无矫饰、朴素真实的虔诚写的，最后是她对“我这个永远亲爱疼热的人致敬”——这是指着我说的。

我把信上的话连猜带蒙地看，史朵夫就一直地又吃又喝。

“这当然很不幸，”我看完了信的时候，他说。“但是天天太阳都得落，每一分钟都有人死。这是无论谁都躲不过去的，所以咱们也不必因为这个而大惊小怪。要是因为那个大公无私的脚步，不定在哪儿，到所有的人门上敲〔13〕，咱们就不能毫不放松，坚持下去，那这个世界上的一切，就都要从咱们手里溜之大吉了。咱们不能怕！往前奔吧！前途平坦，当然很好，前途崎岖，就得冒险拼命，但是可得永远一直往前奔！越过一切障碍险阻往前奔，在比赛中取得胜利。”

〔13〕 这句似暗用罗马诗人贺拉斯的《歌咏诗集》第1卷第4节第13—14行：“面色暗淡的死神，大公无私地来到穷人的草庐和王侯的城堡，同样地敲，往门上敲。”

“在什么比赛中取得胜利哪？”我说。

“你已经开始参加的比赛中啊！”他说，“往前奔！”

我现在还记得，他把他那秀发覆额的圆颅微微往后仰起看着我，手里擎着酒杯，暂时停顿了一下，那时候我曾注意到，他脸上虽然还带着海风吹拂的清新之色，并且发出红色，但是那上面却有一种痕迹，仿佛表示他曾常常热烈地从事过什么活动，那是从我上次和他分别了以后才出现的，他这种热烈，还是只要一旦勃兴，就热烈地在他的内心里激荡。我心里本来想要对他这种一有所好，就不顾一切、拼命追求的习性——就像乘风扬帆、破浪驶舟这一类事——劝谏一番，正在沉吟、想说还没说的时候，我的心思一下又转到我们正谈论的题目上，于是我劝谏的话就没出口，我就谈起眼前的题目来。

“要是你有兴致听一听的话，史朵夫，”我说，“那我就要告诉你——”

“我这个兴致还是非常地高，你想要我做的，不论是什么，我都可以做，”他回答我说，同时又从饭桌前挪到壁炉旁。

“那么，我要跟你说啦，史朵夫，我想要到乡下去走一趟，去看一看我那位老看妈。我这并不是说，我这一去，能对她有什么好处，或者能给她任何真正有用的帮助；不过她跟我的关系那样深厚密切，我这一去，可以对她发生的一种影响，就跟我把前面那两件事都真做到了一样。她一定把我这一去看得非常地可心惬意，这就可以给她很大的安慰、使她觉得有了很大的依靠。我敢保，对于一个像她跟我这样的一个朋友，去走一趟，绝不算费了什么气力。你设身处地地想一想，你要是我，你能舍不得一天的工夫，去走一趟吗？”

他脸上是一片若有所思的神气，他坐在那儿琢磨了一下，然后才回答我说，“呃！你去一趟好啦。这于她绝没有碍处。”

“你刚刚从那儿回来，”我说，“我要是要你跟我一块儿，当然是办不到的了？”

“一点也不错，”他回答我说。“我今儿晚上要回亥盖特。有很长的时间我没看见我母亲了，我实在问心有愧——因为她既然那样疼她这个不肖之子，那她也该有人疼她才是。得了吧！别净瞎扯这些无谓的话啦吧！——你打算明儿就去，是不是？”他把两手伸直了，用每一只手把着我每一个膀子，说。

“不错，我是那样打算的。”

“那么，好吧，你等到过了明儿再去吧。我本来想要叫你到我们那儿待几天的。我到这儿来，是特意来请您的大驾，光临舍下的。您可明天就要往亚摩斯去！”

“这儿那儿地，像你这样，老是高飞远走，胡跑乱颤，也不知道哪儿好，只有你才有资格，说别人高飞远走，忽来忽去。”

他有一会儿的工夫，只拿眼看着我，却不发一言。过了那一会儿他才回答了我的话，同时仍旧用手把住了我，并且还摇晃我。

“这么办吧，你过一天再去吧，你明天先到我们那儿，尽你所能跟我们待上一天好啦。不然的话，谁料得到咱们什么时候还能再碰到一块儿哪？就这样吧。再过一天吧。我要你作我和萝莎·达特之间的挡箭牌。我要你把我们两个隔开。”

“要是没有我在你们中间把你们隔开，你们就要你亲我爱，不得开交了，是不是？”

“不错，就要爱得不得开交，还许就要恨得不得开交，”史朵夫大笑，说道。“反正是爱是恨，那就甭管啦。就这么办吧。你过一天再去好啦！”

我也答应了他再过一天，于是他穿上大衣，点起一支雪茄，迈步要往家里去。我看到他打算步行回家，也穿上大衣（不过却没点雪茄，因为那一阵儿，我抽雪茄已经过足了瘾了）跟他一块儿走到了乡间的大道上。那时候，在夜里，那条大道看来是死沉沉、冷清清的。他一路之上，都是神采飞扬；我们分手的时候，我看着他那样矫健轻捷地往回家的路上走去，我就想到他说的话，越过一切障碍险阻往前奔，在比赛中取得胜利！我只希求，他是在一场有价值的比赛中奔驰，这是我头一回替他这样希求。

我正在我自己的房间里解衣上床的时候，米考伯先生的信从口袋里倒撞而出，落在地上。这才使我想到他那封信，跟着我就把信上的火漆印破开，看到下面的话。那封信上的时日是正餐前一点零半个钟头。我不大记得，我以前是否提过：米考伯先生一遇到过不去的难关来到，就用一些法律辞藻，他好像认为，那样一来，他的难关就渡过了，纠葛就清理了似的。

老友阁下——因我不敢再呼你为吾亲爱之考坡菲矣，

我所应为阁下告者，即此信之签名人已一蹶不起矣。今日阁下本可注意到此人曾以微弱闪烁之努力，对阁下掩饰，不欲使阁下预知其人灾祸之将临，虽然如此，希望已沉入地平以下，此信之签署者已一蹶不起矣。
现此传达下忱之文件，系在监我之人（我不能称之为伴我之人）看守下着笔者，此人当时已邻沉醉之乡，为股票经纪所雇用。此人已在因欠交房租而执行扣押之法令下，将此居依法查封矣。其查封清单项目中，非仅包括下方签署人——成年居住此处之租户——全部动产及所有什物，且兼及此处之寓客、内庙光荣会社成员之一、托玛斯·特莱得先生之一切动产及什物。
此愁苦之杯本已流溢，如更有一沥残酒，已置于下方签署人之唇边，以增其痛苦者（此为引用万世不朽名作家〔14〕之言），则以下事实是也。其事为何？即下面签署人，受前所提及之托玛斯·特莱得先生友谊之情，承担偿还为数23镑4先令9又1/2便士之债务，已经过期而该款并未筹得是也。此外尚有一事，亦足增加烦恼：即下方签署人无法避之赡养责任，依事理之常而言，将因一更无力自存者之出世而增加，此遭灾受祸者可望于自现在起，不尽六个太阴月〔15〕之期（此举成数而言）开始其苦恼之生命矣。

所叙既已尽，仅余赘言剩语，以结束此函，即尘与灰已永洒于头上者〔16〕，其人即维尔金·米考伯。

〔14〕 莎士比亚的《麦克白》第1幕第1场第11行说：大公无私的“公道正义，已用手把我们贮有毒物的杯，置于我们的唇边了”。

〔15〕 即以月球环行地球一周计算者。

〔16〕 “尘与灰”表示卑鄙下贱，以灰或尘洒于头上，表示忏悔或耻辱，都屡见《旧约》。

可怜的特莱得！我顶到这个时候，对于米考伯先生已经深知，所以可以预言，他足以从这种打击中恢复过来。但是我一夜无眠，想到特莱得，非常替他难过，想到那位副牧师的女儿，十个女儿中的一个，住在戴芬郡，那样一位令人疼爱的女孩子，都可以为特莱得等到六十岁（这是不吉的预兆），等到你能说多少年就是多少年——我想到她，也非常替她难过。