如果我爱朵萝，还有可能比以前更甚，那我敢保，我那时就是那样。不过我却觉得，她有一点不切实际。这种情况，使我的热烈劲头松了一些；因为我感到，我很难把我这种热烈劲头传给朵萝。我于是又作了一番努力。等了一会儿，她的心境又完全平静了，她用手把吉卜的耳朵卷着玩起来了（那时吉卜正趴在她的膝上），于是我板起面孔来说：

“我的心肝！我有一句话，要跟你说一说，可以不可以？”

“哦，我请你可不要再说什么实际不实际的话啦！”朵萝求告着说，“因为我一听那种话，我就要怕得什么似的！”

“我的宝贝儿！”我回答她说，“我要说的话里面，一点也没有叫你可怕的。我要你对这个话，完全换一种眼光看待。我想要叫这个话给你增加力量，使你得到鼓舞，朵萝！”

“哦，不过那太叫人可怕了！”朵萝喊道。

“我的心肝，绝没有什么可怕的。有了持久的恒心和坚强的意志，咱们就可以忍受更恶劣的遭遇。”

“不过我可一丁点儿意志都没有，”朵萝说，一面把鬈发摇摆。“你说，吉卜，我有吗？哦，你吻吉卜一下，叫人高兴点好啦！”

想要不吻吉卜，是不可能的，因为朵萝抱着吉卜，把它送到我的嘴边儿上，叫我吻它；同时还用她自己那张明艳、鲜红的小嘴儿，作出吻的样子来，教给我怎么个吻法；她还坚持着，非叫我吻的时候，四平八稳地恰好吻在吉卜的鼻子正中间不可。我照着她的话办了——她因为我服服帖帖地听了她的话，跟着回报了我一吻——她还把我那一本正经之气，在我也说不上究竟有多长的时间内，化为乌有。

“不过，朵萝，我的心肝！”我后来到底又板起面孔来说，“我刚才正有一句话，想要跟你说来着。”

她一听这话，就把她那两只小手合在一起，举了起来，请我、求我，千万不要再吓她；那时她那种样子，即便叫遗嘱法庭里的法官看见了，都得坠入情网。

“我决不再吓你，我的亲爱的！”我对她下保证说。“不过，朵萝，我的爱，如果你有的时候，也想一想——我这并不是说，叫你垂头丧气地想，这是你知道的，决不是那样——不过，如果你有的时候，也想一想——只是为了给你自己打一打气——你想一想，你跟一个穷人订了婚——”

“别说啦，别说啦！我求你别说啦！”朵萝喊着说。“这个话叫人听着太可怕了！”

“我的命根子，绝对不可怕！”我高高兴兴的样子说。“你要是有的时候，把那种情况想一想，偶尔也对于你爸爸的家务事留一留神，想法养成一种操持家庭琐事的习惯——比如记一记日用账之类——”

可怜的小朵萝，听了我这种提议，发出了一种好像一半呜咽啜泣、一半尖声喊叫的声音。

“——那样一来，那于咱们以后就非常地有用处了，”我仍旧接着说。“你要是答应我，肯把我要给你的一本小书——一本讲烹饪的小书——念一念，那对于咱们两个，都会有说不出来的好处。因为咱们的生活道路，我的朵萝，”我说到这儿，对于我谈的这个题目热烈兴奋起来，“是崎岖不平的；要把它弄平了，完全得靠咱们自己。咱们一定得有勇气。咱们在这条道路上，要遇到种种障碍。咱们一定得迎上前去，把障碍铲平清除了！”

我正滔滔不绝地讲，同时两手紧握，脸上就带出顶热烈的神气来；不过再说下去，却完全没有必要了。我已经说得很够了。我又犯了刚才的毛病了。哦，朵萝真吓坏了！哦，朱丽叶·米尔在哪儿哪！哦，快把朵萝交给朱丽叶·米尔，把她带走了吧！这种情况，简单地说吧，把我闹得神志失常，在客厅里如疯似狂地团团乱转。

我想我这一回可把她的小命儿给送了。我用凉水往她脸上洒。我双膝跪在地上。我薅自己的头发。我骂我自己，说我是一个全无心肝的野兽，不通人情的畜生。我求告她，叫她饶恕我。我哀告她，叫她抬起头来瞧。我把米尔小姐的针线匣胡翻乱抓了一气，想找闻药瓶子；但是在我当时那种痛苦之中，我把一个象牙针匣错当了闻药瓶子了，因此把所有的针，都撒到朵萝身上。吉卜也跟我一样，像疯了似的；我就用拳头照着它比划。我把一切能做的疯狂举动全都做了，神志迷失得不知道到了哪儿去了，然后米尔小姐才来到屋里。

“这是谁干的事儿？”米尔小姐一面救护她的朋友，一面喊道。

我回答她说，“是我，米尔小姐！都是我干的！你瞧，我就是那个毁灭者！”——反正是这一类的话吧——说完了，一头扎到沙发的垫子里，用垫子把脸盖住了。

起初的时候，米尔小姐只当我们两个吵架来着，只当我们两个跑到撒哈拉大沙漠的边儿上去了。不过她不久就看出事态的真相来了；因为我那位亲爱的、心肠软的小朵萝，抱住了她的朋友，起先满口只喊我是“一个可怜的苦力”；跟着为可怜我哭起来，把我抱住了，求我允许她把她的钱都给我；于是又搂着米尔小姐的脖子呜呜地哭，只哭得她那颗仁爱温柔的心，像要碎了一样。

米尔小姐一定是专为给我们两个做福星才下世为人的。她只用几句话，就从我这方面了解了全部事实的真相，跟着安慰朵萝，慢慢地把她说服了，证明了我并不是一个苦力——我从朵萝叙说这件事的话里，我相信，朵萝一定把我认作是一个水手，整天价在一块板子上，推着手车摇晃不稳地来往——因此叫我们两个平复如初。到了我们两个都十分安静下来，朵萝上了楼去用玫瑰水擦眼睛〔1〕的时候，米尔小姐拉铃儿，叫人预备茶点。在接着来的那段时间里，我告诉米尔小姐，说她永远是我的朋友，如果我有忘记了她对我们的同情的时候，那一定是我的心脏不会跳动的那一天。

〔1〕 玫瑰水除用作香水外，还可用以擦哭泣后的眼睛，因其有清凉作用。

于是我对米尔小姐把我刚才想对朵萝解释而没能成功的话，解释了一番。米尔小姐回答我说，照一般的道理讲，心神舒畅地住在简陋逼仄的茅屋里，比起冷酷无情地住在巍峨壮丽的宫殿里来，还是前者优于后者；爱所在的地方，就是一切所在的地方。

我对米尔小姐说，她这句话一点也不错。除了我以外，还有谁能更懂得这句话的真意呢？因为我对朵萝的爱，没有任何别人曾经验过。但是米尔小姐却带着抑郁的样子说，如果我这个话是真的，那对于某些心肠软的人可就好了；我一听这话，就急忙对她解释，请她允许我把我说的那句话，只限于人类中的男性。

于是我问米尔小姐，请她告诉我，她是否认为，我对朵萝说的关于记账、管家务、念烹饪书那些话里面，有切于实用的好处？

米尔小姐想了一想，作了以下的回答：

“考坡菲先生，我跟你要打开窗子说亮话。对于某种情况的人说来，精神上的痛苦和折磨，就抵过了多年的经验；所以我要对你，像一个女方丈那样，打开窗子说亮话。你刚才说的，并没有好处。你所说的，对于我们这位朵萝，全不合适。我们这位亲爱的朵萝，是自然夫人的掌上明珠。她这个人，生来就以光明为形体，以空灵为精神，以喜悦为性情。我毫不掩饰地承认，如果你所说的是办得到的，那也许很好；但是——”米尔小姐说到这儿，直摇脑袋。

米尔小姐在她这段话的结尾承认了我那番话也许很好；我受了这种承认的鼓励，斗胆问她，如果为朵萝起见，她有机会，能使朵萝注意到将来过实际生活的准备，那她是否能放过那种机会呢？米尔小姐对于我这个问题作了正面的回答，而且回答得非常地快当；因此我又问她，她是否肯把教朵萝读烹饪书这件事承担起来，如果她能用潜移默化的办法，别叫朵萝害怕就能接受这种意见，那她是否肯为我做这件无上的功德呢？米尔小姐对于我这种委托也承担了，不过却不抱乐观。

于是朵萝回来了。我看到她那样娇小玲珑，那样可疼可爱，我就想，为这一类平常的俗事而去劳累她，是否应该，真叫我怀疑。并且，她那样爱我，那样叫人神魂颠倒（特别是看到她叫吉卜用后腿站起来接烤面包，吉卜不肯，她就捏着吉卜的鼻子往热茶壶上碰，假装着惩罚它），而我刚才，却把她都吓哭了：我想到这一点，我就觉得，我真是一个巨怪，闯进了精灵仙子的花台月榭。

我们吃完了茶点，朵萝拿出那个吉他来；她唱上次那些可爱的法文歌儿，歌儿里说到不可能由于任何情况而停止跳舞以及拉、露、拉—拉、露、拉；一直唱得我觉得我比以前越发成了巨怪了。

我们那天的快乐里，只有一点小小的波折：原来在我要走以前那一会儿的工夫，米尔小姐无意中提起“明天早晨”的话来，我就不幸不小心，说我现在既然得勤苦工作了，所以每天早晨五点钟就起床。朵萝是否想到我是大宅门儿里一名更夫，我说不上来；不过我那句话，却给了她极深刻的印象，从那时以后，她再也不弹琴，不唱歌了。

我跟她告别的时候，那句话仍旧盘踞在她的心头，因为她用抚慰小孩子那种令人可爱的口气对我说——我老觉得，她那时真把我当作了一个玩具娃娃——

“我说，你可别五点钟就起床啦，你这个淘气的孩子。那太胡闹了！”

“我的爱，”我说，“我有事得做呀。”

“不过我不要你做！”朵萝回答我说。“你为什么必得做哪？”

看到她那时那副甜美可爱的小脸蛋儿，吓得什么似的，想要告诉她，说我们总得工作才能活下去，除了用轻松快活、像开玩笑的态度，还能用任何别的态度吗？

“哦！这有多么滑稽可笑！”朵萝喊道。

“咱们不工作，那咱们怎么活下去哪，朵萝？”我说。

“怎么活下去？不管怎么都成！反正能活着就得啦，”朵萝说。

她好像认为，她这样一说，一下就把问题解决了；跟着由她那颗天真的小心儿的深处，给了我那样得意的小小一吻；因此我几乎不忍得打断她的高兴，说她那种答复是不合情理的；即便有人给我一笔大大的财富叫我说，我都不忍得。

好啦！不错，我爱朵萝、我一直不断地爱朵萝、我不顾一切、心无旁骛、意无他属地爱朵萝。但是同时，我一方面一直不断颇为勤苦地工作，忙忙碌碌地把我放在炉里的各种铁活儿都烧得火红火热；另一方面，到了晚上，有的时候，我就坐在我姨婆对面，一个劲儿地直琢磨：琢磨我那一次，都怎样把朵萝吓得什么似的；琢磨我都有什么顶好的办法，能挟着吉他，穿过困难的树林子；一直琢磨到我觉得我的头发好像都要变白了。