鲲弩小说

侏儒警语 · 三

[日]芥川龙之介2018年09月08日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

政治天才

自古以来政治天才便似乎被认为是以民众意志为其自身意志者。其实大概恰恰相反。毋宁说政治天才是以其自身意志为民众意志之人。至少口头表达上能使民众昏昏然相信此乃他们大家的意志。因此,政治天才大约兼有演戏天才。拿破仑曾说“庄严与滑稽仅一步之差”。这句话与其说是帝王之言,更像出自名优之口。

民众是相信大义的。而政治天才总是对大义本身分文不舍。但为了统治民众又必须借用大义这一面具。而一旦借用一次,便再也无法摘掉直至永远。若强行摘掉,任何政治天才都只能不日死于非命。也就是说,帝王为了保住王冠在身不由己地接受统治。所以,政治天才的悲剧未必不兼有喜剧。例如兼有古时仁和寺法师举鼎挥舞那种《徒然草》 [23] 中的喜剧。

[23] 日本十四世纪时的著名随笔集,吉田兼好著。见第五十三段。

恋情强于死

“恋情强于死。”这句话也出现在莫泊桑的小说里。但世上比死更强有力的东西不仅仅是恋情。例如伤寒患者等必须吃罢一口饼干方能最后死去便是食欲强于死的证据。此外诸如爱国心、宗教热情、人道精神、名利欲、犯罪本能等等,强于死的东西必定不在少数。换言之,所有激情都比死更强有力(当然对死的激情除外)。以恋情而言,似乎也很难断定它在激情中尤为强于死。甚至看上去容易被认为是恋情强于死的场合,实质上支配我们的仍是法国人的所谓包法利主义——始自包法利夫人的感伤主义,习惯于将我们本身空想成传奇中的恋人角色。

地狱

人生比地狱更为地狱。地狱所施加的苦难不曾打破一定的常规。譬如饿鬼之苦,不过是在将要取食眼前饭菜时上面突然起火而已。然而不幸的是人生所给予的苦难并不这么单纯。取食眼前饭菜之际,既有时上面蹿起火苗,又有时意外手到擒来。而津津有味地食罢,既有时上吐下泻,又有时乖乖消而化之。在这种莫名其妙的世界面前,任何人都不可能轻易得手。假如堕入地狱,我保准以闪电速度一把夺过饿鬼饭食。更何况什么刀山血海之类,只消住上三年两载,也就可以处之泰然。

丑闻

公众喜爱丑闻。白莲事件 [24] 、有岛事件 [25] 、武者小路实笃事件 [26] ——公众从这些事件中找到了多么大的满足啊!那么,公众何以喜爱丑闻尤其热衷于世之名人的丑闻呢?古尔蒙 [27] 是这样回答的:“因为隐蔽的自家丑闻得以显得理所当然。”

[24] 1921年日本女歌手白莲私奔事件。

[25] 1923年日本作家有岛武郎殉情事件。

[26] 1922年日本作家武者小路实笃离婚事件。

[27] 雷米·德·古尔蒙(1858—1915),法国作家、评论家。

古尔蒙的回答一针见血,但未必尽然。连丑闻都制造不出的凡夫俗子们在所有名士的丑闻中找出了足以辩护自己怯懦无能的最好武器,同时物色到了赖以树立自己实际上并不存在的优势的台基。“我没有白莲女士那么漂亮,但比她贞洁”;“我没有有岛氏那样的才华,但比他通达世故”;“我没有武者小路实笃……”——如此说罢,公众便如猪一般无比幸福地堕入酣睡之中。

另一方面,天才便显然具备能够制造丑闻的才能。

舆论

舆论通常是私刑,而私刑通常是一种娱乐。纵使不用手枪而代之以新闻报道。

🥑 鲲=弩=小=说~w w w =k u n n u = c om

舆论的存在价值,仅仅在于提供蹂躏舆论的乐趣。

敌意

敌意同寒气无异。适度则给人以爽快·感,而且在保持健康方面对任何人都是绝对不可缺少的。

乌托邦

完美的乌托邦所以出现,原因大约是:如不改变人性,完美的乌托邦便无从产生;而若改变人性,原以为完美的乌托邦即黯然失色。

危险思想

所谓危险思想,乃是企图将常识付诸实施的思想。

具有艺术家气质的青年,对“人之恶”的发现总是落于人后。

二宫尊德 [28]

[28] 日本江户末期农村复兴倡导者(1787—1856),通称金次郎。

记得小学语文课本中大写特写二宫尊德的少年时代。生于贫苦人家,白天帮家里做农活,晚间编草鞋。一边和大人同样劳作,一边以顽强的毅力坚持自学。像所有立志谭即所有通俗小说写的那样,很容易让人感动。实际也是如此,不满十五岁的我在为尊德的志向感动的同时,甚至为自己未能生在尊德那样的穷苦人家而后悔,认为乃自己的一个不幸……

但是,这个立志谭在给尊德带来名誉之时,另一方面当然使尊德双亲蒙受恶名。他们全然不为尊德的教育提供方便,莫如说其所提供的全是障碍。就父母责任而言,这显然是一种羞辱。然而,我们的双亲和老师竟然天真地忘却了这一事实。尊德的父母既不酗酒又不嗜赌。问题只在于尊德,在于无论多么艰难困苦也不放弃自学的尊德本人。我们少年须像尊德一样培养雄心壮志。

我为他们的利己主义生出近乎惊叹的感慨。诚然,对他们来说,甚至身兼男仆的少年都是好儿子无疑。不仅如此,后来还闻名遐迩,大大彰显父母之名——简直好上加好。可是,不足十五岁的我在为尊德的志向感动的同时,还心想未生于尊德那样的穷人家乃自己的一个不幸,正如原已身带铁链的奴隶希望得到更粗的铁链。

奴隶

所谓废除奴隶制,指的不过是废除奴隶意识而已。假如没有奴隶,我们的社会连一天都难以保持安宁。就连柏拉图描绘的共和国里都难免有奴隶存在——这点未必出于偶然。

称暴君为暴君无疑是危险的,但在当今之世,称奴隶为奴隶同样十分危险。

悲剧

所谓悲剧,意为不得不斗胆实施自己引以为耻的行为。故而,引起万人共鸣的悲剧起到的是发泄作用。

强弱

强者不惧怕敌人而惧怕朋友。他可以一拳打倒敌人而全然不以为意;相反,却对伤害不相识的朋友怀有类似少女的恐怖。

弱者不惧怕朋友而惧怕敌人。因而又总是四处物色虚构的敌人。

S·M [29] 的智慧

[29] 指宝生犀星(1889—1962),日本作家。

下面是友人S·M对我说的话:

辩证法的功绩——它使我们最后得出这样的结论:一切都很滑稽。

少女——永远清冽的浅滩。

学前教育——唔,主意不坏。总不至于使人在幼儿园时就对知道智慧的悲哀负有责任。

追忆——遥远地平线的风景画,且已加工完毕。

女人——按玛丽·斯托普斯 [30] 夫人的说法,女人似乎天生就未贞洁到起码两个星期才对丈夫产生一次情欲的地步。

[30] 英国人,曾同美国的圣佳夫人一起从事节育运动。

少女时代——少女时代的忧郁是对整个宇宙的傲慢。

艰难铸汝为玉——若如此,日常生活中深思远虑之人便失去了为玉的可能。

吾辈如何求生乎——让未知世界多少残留一点。

社交

所有社交都必然辅以虚伪。如果丝毫不带虚伪地对我们的挚友倾吐肺腑之言,纵是古代管鲍之交也不能不出现危机。我们每一个人——暂且不论管鲍——无不或多或少地对亲朋密友怀有轻蔑以至憎恶之情。但在利害面前,憎恶也必定收起锋芒。而轻蔑则使自己愈发泰然自若地吐露虚伪。因此之故,为了同知己朋友亲密地交往下去,彼此必须最充分地具有利害关系和怀以轻蔑。当然这对任何人都是极其苛刻的条件。否则,我们恐怕早已成为谦谦君子,世界也早已出现黄金时代的和平。

琐事

为使人生幸福,必须热爱日常琐事。云的光影,竹的摇曳,雀群的鸣声,行人的脸孔——须从所有日常琐事中体味无上的甘露。

问题是,为使人生幸福,热爱琐事之人又必为琐事所苦。跳入庭前古池的青蛙想必打破了百年忧愁,但跃出古池的青蛙或许又带来了百年愁忧。其实,芭蕉 [31] 的一生既是享乐的一生,又是受苦的一生,这在任何人眼里都显而易见。为了微妙地享乐,我们又必须微妙地受苦。

[31] 松尾芭蕉(1644—1694),日本著名诗人,名句有“青蛙入水古池响”。

为使人生幸福,我们必须苦于日常琐事。云的光影,竹的摇曳,雀群的鸣声,行人的脸孔——必须从所有日常琐事中体悟堕入地狱的痛苦。

神的所有属性中最令人为之同情的,是神的不可能自杀。

我们发现了谩骂神的无数理由。但不幸的是,日本人并不相信值得谩骂的全能的神。

民众

民众是稳健的保守主义者。制度、思想、艺术、宗教,凡此种种,必须使之带有前朝的古色古香才能为民众所喜闻乐见。民众艺术家不为民众所喜爱,未必尽是他们本身的罪过。

发现民众的愚未必足以自豪。但发现我们本身亦是民众却无论如何都是值得自豪的。

古人以愚民为治国大道。这就要使民众愚得不可企及或贤得无以复加。

契诃夫的话

契诃夫在日记中论及男女差别:“女人年龄愈大,愈遵循女人之道;而男人年龄愈大,则愈偏离女人之道。”

但契诃夫的话也无疑等于说男女年龄愈大,愈自动放弃同异性的往来。必须说,这是三岁小儿也早已知晓之事。较之男女的差别,其提示的倒更是男女的无差别。

服装

女人的服装至少是女人自身的一部分。没有陷入启吉 [32] 的诱·惑当然亦有赖于道德之念。不过,诱·惑他的女人穿的是从启吉妻子那里借来的衣服。如果不穿借的衣服,启吉恐怕也不可能轻易远离诱·惑。

[32] 日本作家菊池宽(1888—1948)“启吉系列小说”里的主人公。

注:请看菊池宽氏的《启吉的诱·惑》。

处女崇拜

为娶处女为妻,我们不知在妻的选择上重复了多少次滑稽可笑的失败。差不多该是向处女崇拜告别的时候了。

处女崇拜始者自知道处女这一事实之后,即较之直率的感情更注重零碎的知识。故必须说处女崇拜者乃恋爱方面的玄学家。或许,所有处女崇拜者全都道貌岸然并非偶然现象。

毋庸置疑,崇拜处女风韵同崇拜处女是两回事。将二者混为一谈的人,大概过于小看了女人的演员才能。

 

发表评论