鲲弩小说

第一章 床上的玛吉 · 4

[美]加·泽文 2018年09月26日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

回到路上,玛吉说:“我说我被诅咒,只是因为我的家人都有点古怪。我只是因为你要见到她们而有点紧张。”

“那倒说得通。”我说。

“我的——”她顿了顿,“我的姑妈们有个疯狂的想法,认为我上大学是为了钓男人。”

“哦,我猜那种想法现在还挺常见的吧。”

“是吗?”她的声音里透着期望。

“在某一代女性当中。没错,我想还挺常见的。”

“我的姑妈们都是老古板,不过我觉得自己又表现得太夸张了。”她笑起来,“有时候在夜半时分,会觉得一切都让人无法忍受,不是吗?夜半时分,我们都会变成无措的孩子啊。”

我点点头:“话说回来,你和家乡小镇同名,真是有趣。”

“是啊。”她说。

“其中有什么故事吗?”

“有啊。”她说。

“能告诉我吗?”

“以后吧,或许,”她说,“对了,什么时候要我开车了告诉我。”

“好的。”我说。

“对了,那里一个男人都没有。”她说。

“哪里?”

“我家。他们不是死了就是走了。走了的比死了的多。”

“你是想告诉我什么吗?”我问。

“没有。”她说,“我只是跟你说一声。其实我们对彼此了解太少了。”

[玛格丽特和我从未具体谈过自己的家庭,这可能会让你觉得有点奇怪。我自己的童年不太幸福,所以一般不会主动向别人打听童年生活。彼此相爱的两个人必须了解对方的一切,这是一句谎言。爱情当中必须时不时保持距离。]

大约中午时分,换她来开车。我想起来,我还从未坐过她开的车。道路错综复杂,蜿蜒曲折。

“我们总是开玩笑说,”玛吉说,“抵达玛格丽特小镇的唯一办法就是尽力让自己迷路。”

我们驶过一个苹果园。尚是初夏,果实看上去已是成熟待摘。“没想到这个时节就能摘苹果了啊。”我说。

“现在知道了吧。”她说。她把车子停到路边,伸手从果园围栏上的一根树枝上摘下一个苹果,递过来让我吃。我咬了一口。

“好吃。”我说,于是她把剩下的整只给了我。实际上,这只苹果一点儿也不好吃。第一口的甜味是骗人的,越是往里咬,越是苦涩的味道。

她打开电台,响起一首熟悉的歌:

打开你的那盏灯也于事无补,宝贝

我从未见过的那盏灯

打开你的那盏灯也于事无补,宝贝

此刻我的前路一片漆黑

“我爱这首歌,”她说,“听了几万遍,再听几万遍都不会腻,你知道吗?”她调高音量。

可是我依然渴望你能有所行动

来让我回心转意,留下别走

我们过去的交流实在太少了

所以别再想了,没事的 [7]

[7] 鲍勃・迪伦的金曲之一《别再想了,没事的》(Don’t Think Twice, It’s All Right)。

“我可以余生只听这首歌。”她说,“每次听感觉都会有所不同。”

“或者可能是你自己每次都有所不同?”我这样说。

“有可能。”她说。

“玛格丽特小镇有什么样的故事?”我问。

“哎,所有故事都一个样,不是吗?男人和女人相恋或失恋。有人出生,有人死去。不是幸福收尾,就是悲伤结局,只是故事中涉及的人物各不相同。”她揿了三下喇叭,就像画出一个省略号 [8] ,接着我们重回路上。“某种意义上,”她说,“这些男人和女人其实也都一个样。”

[8] 英文中的省略号是三个点。

大多数地方也别无二致。你知道自己到达某地的唯一办法是辨认路牌。现在我便要来描述一下玛格丽特小镇的招牌,尽管说实话,我是到那儿近一个月后才看到这个招牌的。

招牌(很不起眼、褪了色的木头招牌)上写着“欢迎来到”,下面一行的字写得更大些:格丽特小(第一个字和最后一个字都已剥落,很显然,它们已同小镇上的其他人一起,弃这里而去)。它和各个地方的此类招牌无甚差别。在底部该写小镇人口的地方,是一个难以辨认的不停被修改的两位数。人口可能是00,也可能是99,无法确定;唯一能知道的就是这里的人口从未上过三位数。一般的旅行者对于这一招牌,乃至整个小镇,都不会过多留意。玛格丽特小镇正是那种人们前往某地途中会路过的地方。可能是走错了路,转了两三个弯后发现来到了这样一个小地方。

前两夜我几乎都没合眼,于是离开果园重新上路后不久我便睡着了。我从未坐过玛吉开的车,对她的车技更是知之甚少,即便如此我还是为了睡得舒服点而解开了安全带,这样做或许并不明智。

我陷入了那阵子反复经历的一个梦境。事实上,因为这个梦出现得过于频繁,我甚至把它记在了贝丝前一年圣诞节送我的“梦境日记”里。[你的姑妈总是买一些糟糕透顶的礼物;我差不多是因为想看看能有多糟而对它们怀有期待。] 以下是我的记录:

我躺在一片汪洋大海中间的一张床垫上。正与一个女人做爱,但我不知道她是谁。看不见她的脸,因为被她的头发挡住了(她的头发是浅色的,不是浅黄就是浅红)。我不停地想把她的头发捋到后面去,但这样做很难。最后终于成功了,可我发现她根本没有脸。有几次,她的脸是一面镜子,我在里面看到了自己,只不过我变成了一位垂暮的老人。

这个梦不可思议地烦扰着我,因为它过于频繁,不依不饶地象征着什么,以戏剧性的夸张方式预示着某种不祥。我们的梦境总是这样,幼稚得令人汗颜。

从梦中醒来时,我发现玛吉倒在方向盘上睡着了,真的是睡着了,而我们的车子眼看着就要从一座小木桥的边缘落入下面的河流里。

我试图叫醒她。“醒醒!”我大叫。

一秒钟后,另一个声音回应着我:“醒醒,醒醒,醒醒,醒醒。”但不是玛吉的声音。其实是我自己的声音,尽管一开始我没听出来。后来我才知道,玛格丽特小镇这地方回音很重。

“玛吉!”我大叫,“玛格丽特!”

“玛格丽特玛格丽特玛格丽特玛格丽特玛格丽特……”回声不断。

我用力摇她,她终于睁开了双眼。她冲着我微笑,甜美却睡意尚浓。“我做了个很可爱的梦。”她说。

“梦梦梦梦梦。”回声重响。

“玛吉,我们要完蛋了!”

“完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了……”回声嘲笑着。

“哦,见鬼。”她说。

“见鬼见鬼见鬼见鬼见鬼。”回声大笑。

在最后的紧要关头,玛吉猛踩下刹车。这一反应还算及时,雅克舅舅的敞篷车和她本人总算逃过一劫。而我因为解开了安全带,则没有那么走运。

但别害怕,简。这里我还没死。一如每个负责的叙述者,我在故事末尾才会死。在这里,我受的伤仅仅是一条腿上三处骨折。

原本,我的计划是把玛吉送到她家,见一见她的家人,最多待上几天,然后就回我的地下室着手写毕业论文。但很显然,事与愿违。我最后在玛格丽特小镇度过了整整一个夏天(可能还要更久一点)。

来,亲爱的,乖乖蜷起来,我来给你讲个故事。有人说这个故事很像童话,但其实大多数此类故事都是如此(至少在开头部分)。如果时不时的你觉得它不太可信,我先行致歉。有些情节我已经忘了,还有些是我故意忘记的。没有记忆的人拿起笔时也会成为饱经世事之人。(这应该是哪位名人说过的一句话,但我记不得是谁了。)

免责声明到此为止。所有故事唯一的开场方式就是真的开始讲这个故事。