鲲弩小说

第五章 一个纸上的男人 · 12

[美]加·泽文 2018年09月26日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

玛格丽特去世前一个月的一天,我发现她站在卫生间镜子前,手里拿着我的剃刀正对着她的手腕。我夺过刀片。

“我觉得这样更轻松,”她说,“在变得更糟糕前了结自己。”

“不会变糟的。”我安慰她。

“对不起,我成了现在这个样子。”她向我道歉,“你遇到我时,你以为我只是一个普通的二十五岁的姑娘。”

“我从不觉得你普通。”我说。

“对不起。”她又说了一遍,“我辜负了你的期望,是吗?”

“玛吉,我亲爱的姑娘,不要抱歉。期望是虚空的,谁也不能预料将来会发生什么。你要明白,对于我来说,世界上有这么多人,你对我而言却是唯一的。”

“因为你不认识世间别的人。”她说。

“我不需要。我知道。”我回答。“还有,我是个容易心生厌倦的人,但你总能令我的生活生动有趣。日复一日,我永远都不知道你会变成哪一个你。”

“我也不知道。”

“总而言之,在我眼里,你就是完美的。你既是我灵魂的伴侣,又是我肉体的依赖。”

“你太抬举我了。”她笑了,“以后跟简要多说我的好,好吗?”

我点点头。

“如果需要,编一些我的好话给简听。”

我再次点头。

“你打算怎么说我们的故事?”她问我。

“我还不知道。”

“告诉我开头也行。”

🐠 鲲+弩+小+说+ w w w ~ k u n n u ~ co m-

我想了一会儿。“不知道。”

“开头简单呀,”她说,“你甚至可以用‘很久很久以前’开头,像童话故事那样。”

“很久很久以前,”我开始讲,“很久很久以前,我是个迷失自我的人。”

“不要。这太悲伤了。这是说给孩子听的,N。”

“很久很久以前,我和一个叫玛格丽特・汤的女人住在玛格丽特小镇。”我耸耸肩,“恐怕这样也不太好。”

“我喜欢这个。”她说,“非常喜欢。”

我摇摇头。“没那么好。”

“现在我可以安心走了。”她微笑着说。

一个月后,她离我而去。

她去世时,可以说她八十七岁,可以说她三十五岁,全凭你怎么计算。

她的死因,可以说是因为衰老,可以说是因为太过年轻,全凭你怎么考量。

当然了,这个故事还有其他的版本。(无论什么总有其他版本。)这个版本和上一个只在一两个小细节处不同。但最主要的区别在于开头,当我走进浴室时:玛格丽特已经割腕自杀了,十二个小时后我才发现她,她躺在地板上,已经没有了生命。

这个版本里,玛格丽特同样写了一张纸条。上面写了我以对话形式跟你讲过的很多事情。

第二个版本是你姑妈贝丝可能会告诉你的版本。我强烈建议你忽略掉她的故事。我告诉你,你的妈妈是年老而终,简。

在我生病期间,贝丝照顾我。我们经常谈起你,这些谈话让我觉得自己比以前更加苍老。断断续续的,我告诉她一点我的写作计划,但她认为我时间有限,应该花在更实际的事情上。我想她所谓更实际的事情,是列遗嘱、清理遗物、品茶休息。此处我要补充一句,我认为自己的写作计划是极其实际的事情。在我看来,女儿应该对自己的父母有所了解。

“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子,”贝丝说,“一个非常有趣的女人,是的。但到最后,也只是肉体凡身。让简的脑袋填满这些虚构的故事,对她无益,也毫无意义。

“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子,”她说,“只是她不擅长过现实的生活。”每当贝丝要佐证自己的观点时,总会重复自己的话。

“关于玛格丽特,你打算怎样告诉简?”

“她爸爸深爱她的妈妈,而她妈妈自杀了。”

“这听上去糟透了,贝丝,”我对她说,“根本不适合小孩子听。简还是个小女孩,不该承受这样的事情。”

因此,如果你问贝丝姑妈,她可能会告诉你这个乏味的悲剧故事:一位长期抑郁的母亲自杀了,父亲还得了绝症。千万不要理会她的故事。姑妈贝丝虽出于好意,但我告诉你,这是一套谎话。她知道的是二手信息。她不在现场,因此不知情。在大多数事情上,你应该听贝丝姑妈的话,但还有一些,你要做好准备忽略她的一面之词。

想到这一点,我不无担心你跟姑妈一起生活会时常乏味。

但在这些的背后,在她宽臀的背后,贝丝是位伟大的女性。你一定还记得,她和我从小生活在阴郁的环境下,养大我们的男人尽管讨厌孩子,但在如何教养孩子方面观念严谨。

因此我要向你道歉,简。对不起,为我这残败的身体,为你将来在贝丝姑妈家里可能被过度严厉管束的(或乏味无奇的)时光。你要记住,在宇宙的某个角落,有一个愚笨至极的男人会在天上——也或者是地狱——一直关注着你。不论你做什么,这个愚笨至极的男人都会认为精彩无限、本该如此,并且毫无怨言。