鲲弩小说

第五章 一个纸上的男人 · 16

[美]加·泽文 2018年09月26日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

生命行至终点时(确实也是我的现状),人总觉得必须把自己毕生所学分享出来。但是,简,把它都写下后,我才意识到自己的经验少得可怜。我意识到自己根本不了解你的母亲,就连自己也陌生起来。现在,我对你的认识也仅止于一个穿格呢短裙、扎两条金棕色辫子的小女孩。(你也许会好奇自己的头发颜色遗传自哪里,那是遗传自我,我小时候头发就是这个颜色。)

我希望我能告诉你要永远追随自己的内心,但我觉得这不是个好建议。你当然有独属自己的内心,这确定无疑,但你还有大脑,还有灵魂。我开始相信,我们不仅仅用心灵去爱,还要用大脑去爱。真爱不仅是一种本能,更是一种意志。它远不只是生理的反应、眼神的交汇和心跳的加速。

一夫一妻无疑是高尚的,简。即便你只是有这样的意愿,那也是高尚的。你的余生都将和同一个人一起入眠、一道迎接清晨,即便你渴望离开却还是留在这个人身边——这些才是爱的体现。

如果我把爱诠释得令人沮丧,那也不是我的本意。爱,不论何种形式(浪漫的、柏拉图式的、自私的、婚姻的、家族的等等),都是让人愉悦的,全身心、无保留的愉悦。

所以这就是我对你的期望。

有一天,你也不知道是为什么,你会开车沿着一条路走下去,然后一天,你也不知道是为什么,你会拐错方向。路的尽头,在你最绝望的时候,他(她)会在那里等你。

还有哦,简,我幸运的女孩,这个人将成为你的城池。在他那里,你会找到商店、餐馆、歌剧院和棒球队。也许还有监狱,还有医院。你活下去需要的一切都系在这个男人身上,哦,到那时,你就是所有简里最本真的简。

一旦找到这个地方,这个奇妙的地方,你便再也不愿离开了。那就泊好你的车,简,留下来。这座城池将成为你的家。当然,不像你从前生活的那个家。它将是所有家里最像家的家。

这座城池里有爱。这座城池也有哀伤。在这座城池里还将有富裕、贫穷、善良、龌龊、疾病和健康等等太阳底下存在的一切。这是地球上最伟大的一座城池,简。对你来说,如果走运的话,它将成为你在地球上的唯一一座城池。它将成为你新生的地方,也将是你死去的地方,以及承载生死之间发生的所有事情的地方。

过去八年里,我一直非常仔细地观察着你。你妈妈像你这么大时,早已分裂成两个玛格丽特。而你,我的甜心,在这方面一点不像你母亲,但却遗传了她的所有优点。别担心,你没有被诅咒。你将成长为一个快乐、独立、完整的人,当然你的内心里也有一座容纳了各种各样的简的城池。

年复一年,也许你不会一成不变。这再正常不过了。生命旅途中,一个简可以蕴含、裂变成很多个简。过去八年里,花样百出的简已经让我数不胜数。请拥抱你的迭代反复;她们没有一个会延续长久,就像你姑妈贝丝所说,大多数女人身体里藏着很多个自己。

我要死了,简。这个世界每一天都在变得更加绚丽多彩。

我只有四十六岁,相对你的年龄似乎很老了,但总有一天(而且比你预料的快),你会发现,四十六岁仍很年轻。

我只活到四十六岁,听来有些悲伤,但不幸中却有万幸。

在你身上,我找到了永恒;在你身上,我会重生。

附:

现在时间不多了,简。很快,我就要回玛格丽特小镇了。等我到了那里,我会给你写最后一封信。以明信片的形式。一张明信片,让你知道我已安全抵达。明信片上可能没有足够的地方给我签名(毕竟明信片很小),只要看到“玛格丽特小镇”的邮戳,你就明白是我寄来的了。以防万一明信片没有送达,我先把明信片上要写的话写在这里:

亲爱的简:

你母亲的名字是玛格丽特・玛丽・汤。她19××年出生于纽约州奥尔巴尼。我们在大学相遇,尔后马上步入婚姻。你六岁时,她自杀了(用药丸和剃刀结束了自己的生命)——我也不十分确定为什么——大概那天的她是格蕾塔?

还有,我亲爱的,我告诉你关于她的每件事都是非常、非常真实的。

给你我所有的爱

若你翻过卡片,反面是玛格丽特小镇招牌的图片,只是招牌上终于有人补上了残缺的“玛”和“镇”字。是我添上的,简,怕你猜不到我还是告诉你吧,我想做这件事情已经很久了。现在这个招牌上写着:“欢迎来到玛格丽特小镇”,下面写着“人口,02”。