克朗肖要出版诗集了。他的朋友们多年来一直催促他快把诗集出版，但他性情疏懒，始终没有采取必要的步骤。面对他们的劝说，他总是回答说，在英国对诗歌的爱好已不再流行。你花费多年的心思和劳力才出版了一本书，但在一批类似的诗集中，它只能得到轻描淡写的两三行评语，卖掉二三十册，剩下的只好被化成纸浆。他早就没有了一举成名的欲·望。与所有其他事物一样，名望也只是一种幻想。可是，他的一个朋友却已着手处理这件事。这个人是个文人，名叫伦纳德·厄普约翰。菲利普以前跟克朗肖在巴黎拉丁区的一家咖啡馆里见过他一两回。厄普约翰身为批评家在英国颇有声望，同时也是大家公认的法国现代文学的阐述者。他长期生活在法国那些致力于把《法兰西信使》办成当时最生动活泼的评论刊物的人士中间，只消简单地用英语把这些人士的观点表达出来，他在英国就赢得了见解新颖独到的声誉。菲利普曾经读过他的一些文章。他通过忠实地模仿托马斯·布朗爵士[1]的笔调而形成了自己的风格。他写的句子相当复杂，但经苦心安排，倒还平稳；用的都是一些陈旧但华丽的辞藻，这就使他的文章显示出独特的风貌。伦纳德·厄普约翰说动克朗肖把全部的诗作都交到他手中，他发觉这些诗作足够出一部篇幅不小的诗集。他答应要利用自己对出版商所具有的影响。那会儿，克朗肖手头拮据，需要用钱。自从患病以来，克朗肖发觉自己很难像以前那样不停地写作了，他弄来的几个钱勉强够付酒钱。厄普约翰写信告诉他说，这家或那家出版商尽管都称赞他的诗作，却认为不值得予以出版。这时候，克朗肖的心倒被说动了，于是他写信给厄普约翰，反复强调他已到了囊空如洗的地步，并催促厄普约翰再花些气力。既然他不久就要死了，就想在自己身后留下一部出版的作品，况且，在内心深处，他总觉得自己写下了伟大的诗作。他期望自己有朝一日会像一颗新星似的突然出现在世人面前。他一辈子都把这些美妙的珍品藏在自己心底，但在行将告别世界，再也用不着这些珍品的时候，满不在乎地把它们奉献给世人，倒也不无值得称道之处。

[1] 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生、作家。

伦纳德·厄普约翰来信通知说有家出版商已经同意出版他的诗集，因此克朗肖决定马上返回英国。通过一番神奇巧妙的说服工作，厄普约翰使克朗肖同意把预付版税中的十英镑交给他。

“注意，是预付版税，”克朗肖对菲利普说，“弥尔顿那会儿才拿到十英镑现钱。”

厄普约翰答应为克朗肖的诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些写评论的朋友们尽力写好评论。克朗肖对这件事装出一副超然的神态，但是你一眼就能看出，想到自己在文坛引起的轰动，他感到欣喜万分。

一天，菲利普按照约定到克朗肖执意要在那儿吃饭的下等餐馆去，但是克朗肖没有露面。菲利普听说他已经三天没上这儿来了。菲利普随便吃了点东西，接着便按克朗肖头一次来信中讲的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满了灰暗肮脏的房屋，许多窗户玻璃都破了，上面粘着一条条法文报纸，相当难看，门也多年没上漆了。房屋的底层都是一些寒碜破败的小商店，有洗衣店、修鞋店、文具店等。衣衫褴褛的孩子们在马路上嬉戏玩耍。一架旧的手摇风琴奏着下流的曲调。菲利普敲着克朗肖住所的大门（底下是一家专售廉价糖果的店铺），一个身上系着脏围裙的上了年纪的法国女人出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。

“噢，不错，后面顶楼上是住着一个英国人。我不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去看看。”

一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子里弥漫着一股令人作呕的气味。菲利普经过二楼时，从一个房间里走出一个女人，她用怀疑的目光打量着菲利普，但没有开口说话。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间的一扇门上敲了一下，接着又敲了敲，但房间里没有动静，他拧了下门把手，发觉房门锁着。他又去敲另一扇门，仍然无人回答，接着又推了推房门。门一下子开了，房间里黑洞洞的。

“谁呀？”

他听出克朗肖的声音。

“我是凯里。可以进来吗？”

他没有听到回答，便走了进去。房间里的窗户都关着，臭气熏天，简直叫人无法忍受。街上的弧光灯从窗缝里透进一点光线。菲利普这时看到在这个小小的房间里，首尾相接地放着两张床、一个脸盆架和一把椅子，人在里面几乎没有活动的余地。克朗肖躺在紧挨窗户的那张床上，没有动弹，只是低声咯咯地笑了笑。

“你为什么不把蜡烛点起来？”随后克朗肖说。

菲利普划亮一根火柴，发现床边的地板上放着一个蜡烛台。他点亮了蜡烛，把蜡烛台放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧在床上，穿着长睡衣，模样十分古怪。他那光秃秃的头顶令人难堪。他脸如土色，活脱脱像个死人。

“嗨，老兄，你看上去病得很重。这儿有人照顾你吗？”

“乔治早晨上班前给我送来一瓶牛奶。”

“乔治是谁？”

“我管他叫乔治，是因为他的名字叫阿道夫。他跟我合住这套富丽堂皇的房间。”

这时候，菲利普方才注意到另一张床上的被子，自从有人睡过以后就没有叠过，枕头上搁脑袋的地方黑乎乎的。

“你不会是说你跟别人合住这个房间吧？”菲利普嚷道。

+鲲-弩+小-說 🍏 w ww· k u n n u· c om·

“为什么不能跟人合住呢？在索霍这个地区，住房可是要花不少钱。乔治是个跑堂的，每天早晨八点去上班，直到店铺关门的时间才会回来，因此，他对我一点也没有妨碍。我们俩都睡得不好，于是他就给我讲述他的生活经历，借此消磨漫长的夜晚。他是个瑞士人。我对于跑堂的一向很感兴趣，他们都是从娱乐的角度来看待人生的。”

“你在床上躺了几天了？”

“三天了。”

“你是说这三天里除了一瓶牛奶之外，别的什么也没吃吗？你究竟为什么不给我来封信呢？你整天躺在这儿，身边也没有一个人照顾你，我真不忍心去想这样的情景。”

克朗肖低声笑了笑。

“瞧你的脸色。嗨，可爱的人儿，我相信你真的为我难受。你这个好小子。”

菲利普飞红了脸。看到这个乌七八糟的房间以及这位穷困的诗人的潦倒境地，他感到惶恐不安，但没有想到这种内心的感受却在自己脸上显现出来了。克朗肖盯着菲利普，脸上挂着柔和的微笑，继续说：

“我一直都很愉快。瞧，这是我诗集的校样。别忘了，困苦不适会使别人焦虑不安，而我一点也不在乎。如果你的梦想使得你成为时间和空间的至高无上的主宰，那么人生中的境遇又算得了什么？”

诗集的校样就放在床上。克朗肖躺在黑暗中，居然还能拿到校样。他把校样拿给菲利普看，两只眼睛忽地放亮了。他翻过一张张校样，望着那清晰的字体，显得十分欣喜。接着，他朗读了一节诗。

“这诗写得不错，是吧？”

菲利普想出一个主意。要照这个主意去做，会叫他多增加一点开支，而就算增加一笔数目最小的开支，他也负担不起。但是另一方面，对于这种情况，他又不愿考虑节省开支的问题。

“嗨，想到你待在这儿，我就受不了。我那儿有个多余的房间，眼下空着没有人住，我很容易就能向别人借张床来。你愿不愿意上我那儿去，跟我住一段时间呢？这样省得你付房租了。”

“哦，亲爱的老弟，你会坚持要我把窗户都打开的。”

“只要你愿意，你可以把那儿所有的窗户都关得严严实实。”

“明天我就会好的。今天我本来也是可以起床的，只是觉得身子发懒。”

“那样的话，你很容易就可以搬过去住。你一感觉身体不舒服，就上床躺着，我会在家照顾你的。”

“要是你愿意这样，那我就搬过去。”克朗肖说，脸上露出了呆滞而又愉快的笑容。

“那太好了。”

他们俩商定菲利普第二天来接克朗肖。次日上午，菲利普忙里偷闲，抽出一个小时来安排这次搬迁。他发现克朗肖已经穿戴整齐，头戴帽子，身穿厚呢大衣，坐在床上。脚边地板上放着一个破旧的小手提箱，里面放着他的衣服和书籍，已经捆扎好了。他看上去就像坐在车站候车室里似的。菲利普瞧见他这副模样，不禁哈哈大笑。他们坐着四轮出租马车直奔肯宁顿区而去。马车上的窗户都关得严严实实。到了那儿以后，菲利普把他的客人安顿在自己的房间里。菲利普这天一大早就出门，为自己买了一副旧床架、一个便宜的五斗橱和一面镜子。克朗肖一到就坐下来修改他的校样，他的身体好多了。

菲利普发觉他的这位客人除了性情烦躁（这是他的疾病症状）以外，还是很好相处的。他上午九点有课，因此要到晚上才能见到克朗肖。有一两次，菲利普劝克朗肖跟他一起吃些他自己用残汤剩菜做的晚餐，但是克朗肖无法安心待在屋里，宁愿跑到索霍区的这家或那家最便宜的餐馆去买点吃的东西。菲利普叫他去找蒂雷尔大夫看病，却被他断然拒绝了，因为他知道医生会叫他戒酒，而这酒他是决心不戒的。每天上午，他总是身子很不舒服，但中午喝了苦艾酒以后，就又恢复体力，等到午夜回到家里时，他又能发表一番才气横溢的谈话，当年正是这一点使初次同他相识的菲利普不胜惊讶。他的校样已修改完毕，诗集将在早春时节与其他出版物一同问世。那时候，人们也许应当已从雪片般飞来的圣诞节书籍中缓过气来了。