鲲弩小说

第三部 诗人自渎 · 3

[捷克]米兰·昆德拉2018年09月12日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

雅罗米尔的房间墙上不再贴他儿时的那些语句(妈妈遗憾不已地将它们收进了橱里),但取而代之的是雅罗米尔从杂志上剪下来贴在硬纸板上的二十幅立体主义和超现实主义的绘画。在这些画中间,我们还可以看到一个电话听筒,连着一段剪断的电话线(好些日子以前别墅的电话已经修好了,可是雅罗米尔觉得这与机子断开的不完善的听筒成了脱离事物正常环境的一件东西,可以产生一种奇特的效果,自然可以被归为超现实主义)。不过雅罗米尔最常看的还是钉在同一面墙上的镜子里的那个东西。他对任何其他的事物都没有像对自己的脸那样仔细研究,再没有比这张脸更让他感到痛苦,也再也没有比这张脸更让他寄予更多的希望(尽管他付出了相当大的努力)。

这张脸继承的是妈妈娘家那边的血统,但雅罗米尔是个男人,于是轮廓的细腻之处也就更加突出:他有一个非常美丽精致的鼻子和微微凹陷的下巴。他很为这下巴烦恼;他曾经在叔本华一本著名的沉思录中看到说凹陷的下巴是一种令人厌恶的特征,因为正是下巴隆起使得人有别于猴子。但是他接着就发现了一张里尔克的照片,他发现里尔克也有一个凹陷的下巴,这给他带来了很大的安慰。他长时间地站在镜子前面,在这无限放大的空间里无望地挣扎于猴子和里尔克之间。

说句实话,他的下巴仅仅是有一点点凹陷,妈妈觉得儿子这张脸仍然保留着孩子的娇柔,这样看是很有道理的。但是这比下巴更让雅罗米尔感到痛苦:这张脸的细腻轮廓使他年轻了好几岁,再加上同班同学都比他大一岁,这就使得这张脸的稚气更加突出,更加无可避免,每天都成为别人评论的对象,以至于雅罗米尔自己也无时无刻不想着这个问题。

啊!生了这样一张脸是多么沉重的负担啊!多么沉重啊!这细腻线条组成的图像!

(雅罗米尔有时会做很可怕的梦:他梦到自己要举起很轻的东西,一只咖啡杯,一把勺子,一片羽毛什么的,可是他举不起来,因为他比这些要举起的东西还要脆弱,他被这轻压趴下了,这些噩梦令他惊醒,浑身大汗;似乎这些噩梦的主题都是如此:这张柔弱的脸仿佛缎带一般,他举不起,也扔不掉。)

 

发表评论