鲲弩小说

第五部 轻与重 · 8

[捷克]米兰·昆德拉2018年08月30日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

托马斯为了让特蕾莎高兴,也开始喜欢上贝多芬。不过他不太醉心于音乐,我甚至怀疑他是否知道贝多芬的著名动机“es muss sein?es muss sein!”的真实故事。

事情的经过是这样的:有个叫登普金的先生欠贝多芬五十个弗罗林金币,于是手头总是缺钱的贝多芬找上门来要钱。可怜的登普金叹气道:“es muss sein?(非如此不可?)”贝多芬乐了,笑着回答:“es muss sein!(非如此不可!)”后来,他在笔记本上记下了这几个字及其音调,并根据这个很真实的动机谱了个四重唱的短曲:其中三个人唱“es muss sein,ja,ja,ja(非如此不可,是的,是的,是的)”,第四个人接着唱:“heraus mit dem Beutel!(掏出你的钱袋!)”

一年之后,在他编号为一三五的最后一部四重奏的第四章里,这一动机成为了核心动机。这时,贝多芬想的不再是登普金的钱袋。“es muss sein”这几个字对他来说已经具备越来越庄严的调子,仿佛是命运之神的亲口召唤。一句话,若出自于康德,哪怕是一声“早安”,要是说得到位,听起来也可能像是一个形而上学的命题。德语是一种词语沉重的语言。“es muss sein”根本已不再是一个玩笑,而是“der schwer gefasste Entschluss”,细加掂量的决断。

贝多芬就这样将诙谐的灵感谱成了严肃的四重奏,将一句玩笑变成了形而上学的真理。这是一个很有趣的由轻到重(也就是巴门尼德的正负变化之说)的例子。奇怪的是,我们似乎并没对这样的转变表示出惊讶。如果倒过来,贝多芬将严肃的四重奏变成关于登普金还钱的无聊笑话的四重唱,想必定会引起我们的愤怒。然而这却是符合巴门尼德精神的,因为他把重变成了轻,把负变成了正!最初(作为一支没完成的短曲)表现了伟大的形而上学的真理,而最终(作为完成了的作品)却只是再无聊不过的玩笑?!我们已经再也不会像巴门尼德那样思考了。

我相信,托马斯在自己内心深处,早已十分恼火这一庄重、严肃、逼人的“es muss sein”,于是在他身上产生了一种对改变的深切渴望,渴望按照巴门尼德的精神,把重变为轻。我们还记得当初他片刻内就作了决断,永世不见第一任妻子和他的儿子,而且当他得知父母与他断绝关系,反倒松了口气。要推开那试图压到他身上的沉重责任,推开那“es muss sein”,除了采取这突然且不合常理的举动,还会有什么呢?

显然,这是一种外在的,由社会习俗强加到他身上的“es muss sein”,而他对于医学的热爱这一“es muss sein”则是内在的必然。而恰恰这样更糟糕。因为内心的必然总是更强烈,总是更强力地刺激着我们走向反叛。

当外科医生,即是切开事物的表面去看看藏在里面的东西。也许正是这样的渴望推动着托马斯去看看在“es muss sein”之外到底还有什么。换句话说,要去看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西时,生命中还能剩下些什么。

然而,当托马斯去报到,面对和善的布拉格玻璃窗及橱窗清洗店女老板的时候,他的那个决断的后果便突然向他展现了其全部的现实,他几乎惊惶失措。在惊恐中,托马斯度过了打工的头几天。而一旦克服了(大约一周以后)新生活令人惊恐的陌生感,托马斯猛然意识到自己等于是在放长假。

做的是自己完全不在乎的事,真美。从事的不是内心的“es muss sein”逼着去做的职业,一下班,就可把工作丢在脑后,托马斯终于体会到了这些人的幸福(而从前他总是对他们心存怜悯)。在这之前,他还从来没有感受过不在乎带来的快乐。以往每当手术没有如他所愿,出了问题,他就会绝望,会睡不着觉,甚至对女人都提不起兴致。职业的“es muss sein”就像吸血鬼一样吸他的血。

如今,他整天扛着长杆穿过布拉格的街巷去擦洗橱窗玻璃,吃惊地发觉自己感觉年轻了十岁。大商场的女售货员还管他叫“大夫”(布拉格的达姆达姆鼓敲得还是尽善尽美),并常常跟他咨询些感冒、背痛和经期不正常等毛病。每当看到托马斯往橱窗玻璃上喷水、用绑在长杆上的刷子开始清洗玻璃,女售货员总感到不好意思。要是能扔下店里的顾客不管,她们肯定会接过托马斯手中的长杆,替他擦洗。

托马斯主要是擦大百货店的玻璃,不过有时也会被老板派到别人家里。在那个时期,捷克人还是比较团结的,群情激奋,反对迫害知识分子。于是当托马斯以前的病人听说他当了玻璃擦洗工,纷纷打电话到清洗公司指名要求他擦玻璃。而托马斯一到,他们就以香槟或是烈酒招待,先在工作单上签好字,说他擦了多少多少扇窗户,然后便喝喝聊聊度过两个小时。所以托马斯无论是去私人家里还是去商场,都会感到心情舒畅。那时俄国军官的家庭已经开始在这个国家安家,内务部的官员代替了电台被解职的播音员,收音机里整日是些吓唬人的讲话,而托马斯摇摇晃晃地穿过布拉格城的街巷,由一家喝到另一家,像过不完的节,很开心。真是给他放了大假。

他又回到了过单身汉的日子时代。特蕾莎几乎突然消失了,托马斯只有每天夜里才能见到她,当她从酒吧回到家,托马斯已经睡眼朦胧,而早晨,特蕾莎还沉睡时,托马斯又得早起赶去干活。所以每天他有十六个小时是自己的,简直是意外地给他送上了一片自由空间。而对托马斯来说,从他还很年轻的时候起,自由空间就意味着女人。

 

发表评论