在柏木家，柏木宏之一个人坐在电视机前。

父母说这档节目太可怕，宁可过后再看录像。然而，宏之愿意实时见证电视台将一直隐匿的真相大白天下的时刻。

节目明晰地梳理了随着时间流逝变得模糊不清的事实关系，并简明扼要地作了报道。第一次观看这类节目的观众，肯定会受到相当大的冲击。即使对“由欺凌引发恶性案件及事件背后隐瞒真相的学校”这类题材感到厌倦的观众，当看到被撕破并丢弃的举报信时，他们也会目瞪口呆，会痛心疾首地感叹：教育制度竟病入膏肓到如此地步！然而，宏之对节目有个小小的不满。作为遗属的柏木家的证言，只在节目开头引用了母亲的一小段话。由于茂木记者的采访才得知举报信的存在，柏木家由此感到的愤怒和悲痛并未体现在节目中。

这些内容曾经拍摄过。当时父亲只知道畏缩逃避，只能由母亲和宏之接受采访。痛哭不止的母亲只能接受短时间的采访，宏之倒是慷慨陈词，尽情发挥了一把。采访后，连茂木记者也悄悄对他说：“和你的那段对话才是最扎实的。”但他随后补充道，“这一段不用在这次的节目里，留到下一次效果会更好。”

宏之当时有点失望，就像自己憋足劲使出的招式被对方轻松避开一般。可对方毕竟是专业的媒体人士，也只能接受下来。看完播出的节目，他还是觉得有必要播出采访自己的那一段。再说，下一次节目得等到什么时候？

“这事请不要声张出去。”

那时，茂木记者还低声向宏之透露过一个情报。对这起事件的报道，在《新闻探秘》的企划会议上曾经差点被枪毙。

“为什么呢？”

“说是不好把握。城东警察署顽固坚持自杀的说法，实际上也没有足以推翻这一论断的物证。我手里掌握的只是一封匿名举报信，还不是直接寄给我们的。”

“不是有人捡到后寄给你们了吗？”

是啊，但观众的想法往往和我们不尽相同。他们或许会怀疑举报信本身的可信度。校方也予以了否认。只根据一封匿名举报信就下结论，认定那三个不良少年是凶手，这么做要冒很大的风险，连朝这方面引导都很危险，因为对方是未成年的初中生。”

不过，他决不会半途而废。茂木记者的话像是在安慰愤愤不平的宏之。他又说：“无论如何，这三个被指名道姓的家伙都是出了名的恶霸，只要耐心调查，就一定会找到别的证据。都说苍蝇不叮没缝的蛋。事实上也真的被我找到了……”

那就是今年二月发生在城东四中的学生身上的抢劫伤害事件。主犯大出俊次的父亲还动用金钱加恐吓的手段摆平事端。连城东警察署少年课也虎头蛇尾地收了场。

“转机正是源自这起事件。电视台里那些僵化的编制人员，得知这一情况后也不得不作出让步。”

这三人原来是暴力事件的犯人，他们的家长又是那种货色。那么，他们与柏木卓也的死有关是完全有可能的，举报信的内容也许是实情。警方和校方是否在心知肚明的同时，试图掩盖自己的过失？

茂木记者曾说过，在观看节目的观众里，只要有一成作如上感想，就算成功了。电视的影响力虽然强大，但也不能过分相信。

宏之觉得一成显然不够。因此他希望能在节目中播放自己接受采访的那一段。采访快结束时，宏之曾对着摄像机镜头呼吁：写举报信的朋友，您一定在观看这个节目吧？不用害怕，请您直接将掌握的信息统统告诉我。由于弟弟的去世，我父母的心已经死去。能够挽救我们的只有您。请您一定要与我们联系。拜托了。

这不是空话，也不是一时冲动。宏之就是这样期盼的。

我要知道真相。唯一的事实真相。

节目结束后开始播放广告。宏之关掉了电视机。这广告又是怎么回事？无论多么严肃、深刻的节目，结束后马上播广告，不就冲淡了节目的影响力吗？刚才还在为世上的种种不公和邪恶愤愤不平，正在考虑如何改善、能够为此做些什么的观众，看到这种毫不相干的广告后，注意力不是一下就被分散了吗？

广告在讴歌爱与美、安乐与幸福，还鼓吹世间人人平等，只要伸手就能获得这一切。不要犹豫，不要东张西望，否则你的那一份可就没有了。艰深的问题就留给那些喜欢钻牛角尖的人，你只需充分享受属于自己的人生。

素不相识的初中生死掉一两个跟你有什么关系？什么，有可能是他杀？那交给警察去办就行。遗属吗？那倒是挺可怜的。

对素昧平生的众多观众而言，作为临时消遣的话题，初中生的死跟奔驰的新车又有什么区别？

宏之怒不可遏。他再也坐不住了，猛地起身打开大门。这时他想到，要不要跟蜷缩在没有电视机的里间的父母说一声，但很快打消了念头。只是到附近兜一圈，这点小事都要跟他们说，烦不烦。

星期六的傍晚，夜色渐渐降临。街上有购物归来的一家子，有站着闲聊的家庭主妇，还有守着一卡车蔬菜的小贩。

宏之低着头，一路走到了十字路口。他看到一群初中生在对面等红绿灯。他们肩背沉重的运动包，身穿领口松开的旧运动服，正兴高采烈地交谈着。

简直难以置信。这些家伙干吗去了？社团活动？你们不知道学校里出了什么事吗？不感兴趣？卓也是不是被人杀死的，跟你们毫无关系吗？为什么你们还能这样没心没肺地谈笑风生呢？

宏之没有过马路，而是掉过头迈开大步。他走得很快，近乎奔跑，迎面而来的自行车都慌忙躲开。他只想不停地往前走，至于要到什么地方去，根本无所谓。

不一会儿，他就走得上气不接下气，只得停下脚步。他正置身一个街角，两边分别是一座空旷的露天停车场和一间像是汽车修理厂的大工厂。四周空无一人。

+鲲-弩+小-说 👗 w ww· k u n n u· c om ·

工厂今天好像休息。卷帘门下拉，关得死死的。“快速车检”的招牌有点向右倾斜。

电线杆顶停着一只乌鸦。它叫了两声，声音大得吓人。

天黑了。路灯闪闪烁烁地亮了起来，在站定身躯的宏之脚下映出他自己的影子。

宏之调整好呼吸，正要动身，突然注意到水泥马路上自己的影子不止一个，而是有两个。伸向右边的那个很淡，伸向左边的比较浓。原来他正好站在两盏路灯的正中间。

宏之注视着一分为二的自己。

我要知道真相。较浓的影子低声呢喃着，它在征求本人的同意。较淡的影子也提出了疑问，音量盖过了那个呢喃声：你想知道的，是哪个真相？

没什么这个那个的。真相只有一个！

是啊，只有一个。可你在欺骗你自己。你想知道的真相明明只有一个，而这个真相你已经知道了，你却故意当它不存在。不是吗？

你的父母已经完全沉浸在害死爱子的悲痛和罪恶感之中，无论出什么状况，都不会作出任何反应。如果事实正如最初相信的那样，卓也是自杀的，那他们会为将卓也逼上绝路而自责；如果卓也是被谋杀的，他们也会为没能挽救卓也而自责。所以，他们的痛苦并非来自迷茫。他们早就从看不到真相的痛苦中脱了身，只会为自己的无能为力而悔恨。

可是，你和他们不一样，对吧？

宏之，你为何会如此激愤？真的只是为了卓也吗？

应该不是吧。个中原因，你自己明白。

卓也是自杀的。除此之外，不可想象。除了他自己，还有谁能把他逼上绝路？

茂木记者编制了一个严密的假设，并向宏之作了说明：尽管老师和家长们并不知情，事实上，卓也曾经和大出俊次的不良少年团伙发生过冲突，这才被他们盯上的。那些胡作非为的混蛋决不会放过跟自己作对的人。

茂木记者说，这种事例并不少见。他显得相当自信。因为他采访过许多类似的事件。每当发生这种事件，校方为了保全自己，总是会接二连三地撒谎。茂木对此十分了解。

当时宏之应了句“原来还有这么回事啊”，并对他点了点头。可他心里的某个角落里发出了另一个声音：不是这样的。

茂木先生，你不了解卓也。他绝不是个软弱的可怜虫。他是个谋士，比任何人都擅长洞察人心、操纵人心。不是他在学校掉了队，而是他自己抛弃了学校，还在心里嘲笑那些不知为什么被抛弃、正为此手忙脚乱的老师们。

他一定在心底喃喃自语：一群笨蛋。

操纵这样一群笨蛋，已经毫无乐趣可言了。啊，真无聊。

最后，他终于抛弃了人世，抛弃了生命。所以他死了。可是，他不会简简单单地死去，而是让自己继续“活”在他人心中。

有过如此想法的人，也许不止亲哥哥一个。这种想法是如此恶毒，如此冷酷，即使遭到痛骂也是罪有应得。

可我知道，这就是所谓的真相。

卓也绝不会被一群只顾一时痛快的笨蛋杀死。

如果是卓也杀死了他们中的一两个，我倒是能够理解。说不定卓也能够气定神闲地痛下毒手，还会微笑着说：“人死掉，原来是这么回事啊。”

而相反的情况是完全不可能发生的。长期遭受卓也的算计，被他弄得喘不过气来的我，深深地明白这一点。

明白是明白，然而……

绝不能将“这是真相”说出口。

只能一个人默默藏在心底。与以往一样，只能默默忍耐。一旦说出了口，哪怕只有一次，就会完蛋。因为谁也不会理解。

那个曾经装作什么都明白的森内老师，只是个不可相信的大人。懦弱、没用、自私自利的女人。

这个真相，我一个人知道就行。我必须将它封存。

为了以后能更顺畅地呼吸，更轻松地生活，我还需要另一个“真相”作为替代品。那个茂木记者说过，他会提供给我。

如果那位记者提的真相能被大家接受，我就只须做一个因弟弟的死而无限悲痛的哥哥就行。做一个“善良”的哥哥。

只有这样，卓也的死才能有个了结。只有这样，才能给他留下的阴谋画上一个句号。

・

野田健一也走出了家门。他正沐浴在暗红色的夕阳下，伫立在城东三中的边门口。

今天，正门和边门全部关闭，社团活动一概停止，学生一下课就被早早地赶回了家。校方要求他们回家跟父母一起看电视节目。

然而，刚才健一还看到教师办公室里亮着灯。老师们在开会吧。一定是在商量今后的对策。

“又要开家长会了吧。”聊起这次的电视风波时，健一的父亲曾这样平静地说，“爸爸会去参加的。你们学校里发生的事，爸爸会去好好地了解。你一点也不用担心。”

就在刚才，父子俩还一起看了电视节目。看完后，父亲提出一个意外的建议：要不要转校？

没有这个必要，学校里还有朋友。就算以后还会出什么事，也不能一个人逃走。健一这样回答后，父亲欣慰地笑了。

母亲的健康状态还是老样子。野田家最近倒一直风平浪静。

那天晚上的事情，母亲无从知晓。因为父亲曾向健一保证，绝不告诉母亲。可健一时常会感觉到，母亲多少有点怕他了。

我曾经一度想杀死父母。虽然我没有游到对岸就折了回来，可我确实看到了对岸。

那里呈现出一片妈妈绝对无法想象的景色。

我不会再去那儿了，可也忘不了那里的景色。因此现在的我，身体还是一只小鸟，内心已然变成了猛禽。妈妈怕的就是这个，也许她正在纳闷：我所生下的哪会是这样的猛禽，应该是一只小巧可爱又听话的金丝雀。

这样也不错。比起母亲，我更需要守护拯救我的朋友。守护母亲不是我的使命。我以前一直都搞错了。

“听说有记者去学校去采访了。你有没有被问到什么问题？”

“没有。我看到记者带领着摄制组，在采访三年级的同学，我躲得远远的。”

“你一点也不担心吗？”

“担心什么？”

“譬如，你的朋友会不会自说自话地把你的事告诉记者。电视台的记者正热衷于打探校方和学生的问题，对他们来说，这不是正中下怀的绝好素材吗？”父亲低着头，说得挺含糊。

“没人会说的。绝对不会说的。爸爸，你别这么想。”

面对回答得如此干脆的健一，父亲并没有微笑。在他眼里，健一并不是猛禽，而是一只自己从未见过的新品种的鸟。

健一顺着摄像机扫描过的轨迹仔细打量这片空地。这个镜头曾在先前的节目中反复播出。那天，他发现柏木卓也陈尸此处。他回想着柏木卓也嵌在皑皑白雪中的瘦弱身体，还有那双睁得大大的、冻僵了的眼睛……

这时，健一感到身后有人，便回过头去。

一个与健一同龄的少年，正站在两米开外的地方。

他们的身型很像，身上穿的薄外套颜色相同。刹那间，健一还以为站在那里的是自己的分身。他不由得吃了一惊，后退一步。

“对不起。”那个少年开口了。

他的语气和表情，也跟自己在这种情况下会有的表现一模一样。简直像对着一面镜子，镜中人对他说：“惊着你了，对不起。”

“三中的学生吗？”那人简短地提问。

健一默默地点了点头。

“这样啊。”那少年说着，将视线投向边门里侧，双脚却一动不动。他似乎已经拿定主意，决不再靠近了。

“看电视了吗？”这次轮到健一提问。

那少年点点头。视线依旧停留在柏木卓也躺过的地方。

“哪个学校的？”

没有回答。

“是柏木的朋友吗？”

那少年终于转动脖子看了看健一，同时朝健一走近一步。靠近后才发现，那人的个子要比健一高出五公分左右。

这家伙的脸简直像个女孩子。

健一经常被别人这样说，对别人产生这样的想法倒还是第一次。

“我是野田健一。”

刚才的电视节目中并没有出现遗体发现者的姓名。或许对节目而言，发现这个事实对于节目并没有多大的价值，因此电视台没有命令记者疯狂采访野田健一。

“柏木就是在这里被发现的。”健一指了指地面。

少年再次点点头：“我知道。”

好像在和一个素不相识的人做棒球的接发球练习。下一个球该怎么投？是用力投，还是投一个弧线球？

“是朋友吗？”少年抢先发问。

“跟柏木吗？”

“嗯。”

“是同班的。”

少年没有反应。随后他突然说：“我和他是同一个补习班的。”

“是吗？请问，你是哪个学校的？”

对同龄人说“请问”好像有点装腔作势。

“英明。”少年简短地回答。

“是私立学校啊。你很聪明吧？”

柏木卓也也很聪明，如果他用功读书，肯定是个尖子生。

“他成绩很好吧？”问的是柏木卓也的事。

“嗯，如果他用功读书的话。”

“他不用功吗？”

“临死前，他不来上学了。”

“是啊……”那少年呢喃了一声，转过身去，像是要离开。

健一叫住了他：“你为什么要到这里来？”

少年微微扭过脖子，停顿片刻，说道：“没什么特别的理由。”

“柏木是你的朋友吧？”

少年低下了头。他的鼻梁很挺。

“不知道？”

从他侧脸上的表情来看，他是真的不知道，似乎还为此深深苦恼着。健一突然感到胸口一紧。

“多想也没用。反正已经死了。”

这句话脱口而出后，健一觉得自己有点慌张。我到底要说什么？

“到底是自杀，还是他杀，事情一团乱，搞不明白。柏木肯定藏着什么秘密，其他人都无能为力。还是打起精神来吧。”

这些不都是傻话吗？

少年抬起头，从正面直勾勾地看着健一的眼睛。健一也从对方的眼睛里看到了自己。

“噗通”一声，健一感受到一记剧烈的心跳。

“谢谢。”声音低得勉强才能听到。然后，他走了。

一个人走在回家的路上，健一听到了自己的心跳声。噗通、噗通、噗通。怎么也平静不下来。

为什么？我这是受了什么刺激？

那家伙的眼睛。对了，就是那双眼睛。

那是一双看到过对岸的眼睛。