鲲弩小说

第三十四章 · 2

[美]海明威2019年07月17日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

“你太不讲理了,弗基。”

“我知道,”弗格逊呜咽着说。“你们俩都不要理我。我心里太烦了。我不讲理。这我知道。我要你们俩都快乐幸福。”

“我们现在就快乐嘛,”凯瑟琳说。“你这甜蜜可爱的弗基。”

弗格逊又哭起来。“我要的不是你们这一种快乐。你们为什么不结婚?难道你另有妻子吗?”

“没有,”我说。凯瑟琳大笑。

“这不是可笑的事,”弗格逊说。“有许多人都另有老婆的。”

“我们就结婚好啦,弗基,”凯瑟琳说。“如果这样能叫你喜欢的话。”

“不是为了叫我喜欢。你们本人应该有结婚的要求。”

“我们太忙了。”

“是的。我知道。忙于制造小孩。”我以为她又要哭起来了,想不到她只是改用了一种辛辣的语调。“我看,你今天夜里就会跟他去吧?”

“是的,”凯瑟琳说。“倘若他要我去的话。”

“我怎么办呢?”

“你害怕单独住在这里吗?”

“是,我怕。”

“那么我就陪你好了。”

“不,你还是跟他去。立即跟他去。你们俩都叫我看得厌烦透了。”

“还是先把饭吃完吧。”

“不。立刻就去。”

“弗基,讲点儿道理吧。”

“我说立刻就去。你们俩都走。”

🌲 鲲#弩#小#说# ku n Nu # co m

“那就走吧,”我说。弗基叫我讨厌。

“你们真要走啦。你们看,你们甚至想撇下我,让我一个人吃饭。我一直想看看意大利的湖,现在倒落得这个样子。噢,噢,”她呜呜咽咽,随后望一望凯瑟琳,又哽咽起来了。

“我们呆到饭后再说吧,”凯瑟琳说。“倘若你要我陪你,我就不走,我不会丢下你一个人的,弗基。”

“不。不。我要你走。我要你走。”她擦擦眼睛。“我太不讲理了。请不要见怪。”

伺候开饭的姑娘给方才一顿哭弄得怪不舒服。现在她把下一道菜端进来,看来因为情况好转了而心安一点。

那天夜晚在旅馆里,房间外边是一条又长又空的走廊,门外边放着我们的鞋子,房间里铺着厚厚的地毯,窗外下着雨,房间里则灯光明亮,快乐愉快,后来灯灭了,床单平滑,床铺舒服,一片兴奋,那时的心情,好比我们回了家,不再感觉孤独,夜间醒来,爱人仍在,并没有发觉梦醒人去;除了这以外,一切事物都是不真实的。我们疲乏的时候就睡觉,一个醒来,另一个也就醒来,所以不会感觉孤独寂寞。一个男人,或是一个女郎,虽然相爱,却时常想要单独安静一下,而一分开,必然招惹对方妒忌,但是我可以实实在在地说,我们两人从来没有这种感觉。我们在一起的时候,也有孤独的感觉,那是与世人格格不相入的孤独。这种经验我一生中只有过一次。我和好些女人在一起的时候,总感觉孤独寂寞,而且你最寂寞就是在这种时候。但是我和凯瑟琳在一起,从来不寂寞,从来不害怕。我知道夜里和白天是不同的:一切事物都不相同,夜里的事在白天没法子说明,因为那些事在白天根本就不存在,而对于寂寞的人来说,黑夜是极可怕的时间,只要他们的寂寞一开始。但是我和凯瑟琳的生活在夜间和白天几乎没有分别,而夜间只有更美妙些。倘若有人带着这么多的勇气到世界上来,世界为要打垮他们,必然加以杀害,到末了也自然就把他们杀死了。世界打垮了每一个人,于是有许多人事后在被打垮之余显得很坚强。但是世界对打垮不了的人就加以杀害。世界杀害最善良的人,最温和的人,最勇敢的人,不偏不倚,一律看待。倘若你不是这三类人,你迟早当然也得一死,不过世界并不特别着急要你的命。

我记得第二天早晨醒来的情形。凯瑟琳还睡着,阳光从窗口照进房来。雨已停了,我下床走到窗口。窗下有一片花园,虽然现在草木凋零,仍旧整齐美丽,有沙砾小径、树木、湖边的石墙和阳光下的湖,湖的另一边层峦叠嶂。我站在窗边望了一会,当我掉转头来时,凯瑟琳已经醒了,正在看我。

“你好啊,亲爱的?”她说。“天气不是好得可爱吗?”

“你觉得怎么样?”

“很好。我们过了一个可爱的夜晚。”

“你想吃早饭吗?”

她想吃。我也想吃,我们就在床上吃,十一月的阳光从窗外射进来,早饭的托盘搁在我的膝上。

“你要看报吗?你在医院时老是要报看。”

“不,”我说。“现在我不看了。”

“战事果真糟到你连看都不想看吗?”

“我不想看报上登载的消息。”

“我倒希望当初和你在一起,能够多少知道一点消息呢。”

“等我脑子里搞清楚以后再告诉你吧。”

“人家发觉你不穿军装,不会逮捕你吗?”

“大概要枪毙我。”

“那么我们就不要呆在这里。我们出国去。”

“这我也多少考虑过。”

“我们还是出国吧。亲爱的,你不该这样胡乱冒险。告诉我,你怎样从美斯特列到米兰的?”

“乘火车。那时候我还穿军装。”

“那时你没危险吗?”

“没多大危险。我本有张旧的调动证。我在美斯特列把日期改了一改。”

“亲爱的,你在这儿随时都有被捕的危险。我不能让你这样。这么做太傻了。倘若人家把你抓了去,我们怎么办呢?”

“这事别去想吧。我已经想得厌倦了。”

“要是人家来逮捕你,你怎么办呢?”

“我开枪。”

“你瞧你多么傻,除非我们真的要走,我不让你走出这旅馆一步。”

“那么我们到哪儿去呢?”

“请你别这样子,亲爱的。你说什么地方,我们就上什么地方去。请你立刻找个可以去的地方。”

“湖的北边是瑞士,我们就上那儿去吧。”

“那好极了。”

外面阴云密布,湖上阴暗下来。

“我希望我们不至于老是过着逃犯的生活,”我说。

“亲爱的,别这样。你过逃犯的生活还没有多久。况且我们不会永远像逃犯般生活的。我们将过快活的日子。”

“我觉得像是个逃犯。我从军队里逃了出来。”

“亲爱的,请你不要乱讲。那不算逃兵。那只是意大利军队。”

我笑了起来。“你是个好姑娘。我们回到床上去吧。我在床上就好过。”

过了一会儿,凯瑟琳说,“你不觉得像逃犯了吧?”

“对,”我说。“同你在一起就不觉得了。”

“你真是个傻孩子,”她说。“但是我会照料你的。亲爱的,我早上并不想吐,这岂不是好消息吗?”

“好极了。”

“你还不晓得你的妻子多好哩。我也无所谓。我要给你找个地方,人家没法逮捕你,然后我们可以快活幸福地过日子。”

“我们立刻就去吧。”

“我们要去的,亲爱的。随便什么地方,随便什么时候,你要去我就去。”

“我们现在别想任何事吧。”

“好的。”

 

发表评论