虽是阿根廷的“国舞”，可探戈其实出身卑微，起初仅在港口破败的仓库和妓·院里流行。那时布宜诺斯艾利斯这座城市正在经历“成长的烦恼”，贫穷的欧洲新移民络绎不绝地涌来此地寻找机遇，西班牙和意大利的很多村庄都集体迁徙过来。但对于很多人来说，轻松发财的梦想最终还是破灭了。奔放而又哀怨的探戈音乐便在此时出现，抚慰着思乡、寂寞、有时绝望的那一代人的心灵。

探戈舞蹈也随之产生。一开始男人们互为舞伴——所以探戈中才有那么多刚劲有力的搏斗般的动作，后来很多妓·院开始按小时出租自己的姑娘来当舞伴，但探戈仍只流行于水手、妓女、码头工人、赌徒、流浪汉等贫苦阶层之间，因此为上层社会所不齿，梵蒂冈也一度强烈抵制它。然而这种艺术形式的确具有无可抗拒的魅力，前卫的欧洲人爱上了这种叛逆的舞蹈，探戈开始风靡欧洲。又因为布宜诺斯艾利斯会盲目跟风欧洲的任何流行时尚，于是阿根廷的上层社会也开始喜欢它了。探戈绕了一大圈，终于成为了时髦的东西，探戈歌手也随即变成了偶像明星。

阿根廷朋友们曾告诉我，探戈真实地表达了阿根廷人的灵魂。尼可拉斯说阿根廷人听国歌时无动于衷，可是一听到探戈歌曲，眼泪就会顺着面颊流下来。

“为什么？”我有点惊讶——中国人可并不常会听着京剧流泪。

“因为那些歌里表达的悲伤和不满，放到今天仍然令我们感同身受，”尼可拉斯说，“你知道的——腐败、失业、不公……完美世界小说”

伊尼斯却有另一种解释：“因为我们总在绝望地思念着故乡……”

可是故乡究竟在哪里呢？意大利南部的港口，巴黎的贫民窟，还是西班牙北部的村庄？又或者它其实根本不存在，这一切只不过是个虚幻的集体想象？

我久久注视着舞池中的人们。他们仍在不知疲倦地跳着，性感而又冷酷，激越却又无情，仿佛一场自愿投入其中的战争。天哪，我忽然打了个冷颤，如果探戈真的表达了阿根廷人的灵魂，那么这灵魂该是个多么黑暗而又孤独的地方。