鲲弩小说

第十五章

[英]夏洛蒂·勃朗特2018年06月23日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

后来有一次,罗切斯特先生真的解释给我听了。

那是一天下午,他偶然在庭园里遇见我和阿黛勒。趁她在跟派洛特玩以及在玩羽毛球的时候,他邀我到一条长长的山毛榉林阴·道上去来回散步。那儿离她不远,可以看得见她。

于是他说,她是一个法国歌剧舞蹈家塞莉纳·瓦朗的女儿。他一度对塞莉纳怀有他所说的“grande passion”(1)。对于他的这种爱情,塞莉纳宣称要用更高的炽热来回报。他以为自己是她崇拜的偶像,虽然长得丑,可是他相信,像他所说的,比起贝尔维德尔的阿波罗(2)的优美来,她更爱他的“taille d’ athlète”(3)。

(1)法语,强烈的爱情。

(2)指1495年发现的一个古时雕刻的阿波罗神大理石雕像。陈列在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆。

(3)法语,体育家的身材。

“爱小姐,这位法国美女选中了英国侏儒,使我受宠若惊,我便把她安置在一家旅馆里,给她配备了一整套的仆人、马车、开司米、钻石、花边等等。总之,我就像任何别的痴情人一样,开始用大家普遍接受的那种方式毁掉我自己。看来,我并没什么独创性来开辟出一条通向耻辱和毁灭的新路,而是带着愚蠢的准确沿着别人走过的老路的中心线走去,一英寸也不偏离。我的命运就像——也应该像——所有别的痴情人一样。有一天晚上,我偶尔去看她。她没料到我去。我发现她出去了;可是那是一个温暖的夜晚,我在巴黎散步,感到累了,所以就在她房里坐下,呼吸着由于她刚才在这儿而变得神圣的空气。不,——我夸大了;我从来没有认为她有什么能使别的东西变得神圣的美德;那是她留下的一种香锭的香气;与其说是一种神圣的香气,还不如说是一种麝香和琥珀的香气。暖房的鲜花和喷洒的香水使我开始感到透不过气来,我便想到要打开落地长窗,到阳台上去。月光皎洁,还点着煤气灯,非常寂静。阳台上有一两把椅子;我就坐了下来,拿出一支雪茄——如果你原谅我的话,我现在要抽一支。”

说到这里他停了一会儿,利用这时间拿出一支雪茄来点着了,放到嘴唇间,在寒冷而没有阳光的空气中吐出一缕哈瓦那烟,他继续说下去:

“那时候,我还爱吃糖果,爱小姐,我正在一会儿croquant(4)——(别介意我的粗野)——croquant巧克力,一会儿抽烟,同时望着马车沿着时髦街道朝附近的歌剧院驶去,我却在灯火辉煌的都市夜景中,清清楚楚地看见了一辆由一对漂亮的英国马拉着的精美轿式马车,我认出这正是我送给塞莉纳的‘voiture’(5)。她回来了;我的心当然是迫不及待地怦怦地撞击着我俯靠着的铁栏杆。不出所料,马车在旅馆门口停下了;我的相好(对于一个演歌剧的inamorata(6),这个词正合适)走了下来;虽然披着披风——顺便说一声,在六月那样暖和的晚上,那是个不必要的累赘——但是,当她从马车梯级上跳下来的时候,我一看见她衣裙下露出来的小脚,我就认出了她。我在阳台上俯着身子,刚要低声叫唤‘monange’(7)——用只有情人才听得见的语调——却有一个人跟着她从马车里跳下来;也披着披风:可是在人行道上发出响声的却是装着马刺的后跟,从旅馆拱形porte cochère(8)下穿过的却是戴礼帽的头。

(4)法语,出声地嚼。

(5)法语,车子。

(6)意大利语,情妇。

(7)法语,我的天使。

(8)法语,能通车辆的大门。

“你从来没有嫉妒过吧,是不是,爱小姐?当然没有;我不用问你;因为你从来没有恋爱过。这两种感情都还有待于你去体验,你的心灵还在沉睡,把它唤醒的那一个震动还没给你呢。你以为一切生活都会在静静的流水中消逝,就像你的青春一直到现在在那流水中悄悄溜去一样。你闭着眼睛、蒙着耳朵漂浮着,既看不见河床中不远处耸立着的一块块岩石,又听不见岩石脚旁激浪澎湃。可是我告诉你——你留心听着——有一天,你将来到河道中巉岩重重的隘口,在那儿,整个生命之河将碎成旋涡、混乱、泡沫和喧闹;你不是在岩石的尖角上撞得粉碎,就是被哪个巨浪卷起来,带到比较平静的河流中去——就像我现在这样。

“我喜欢今天,我喜欢铅灰色的天空;我喜欢这严寒笼罩下的世界的严肃和静止。我喜欢桑菲尔德,它的古老,它的隐蔽,它的栖鸦的老树和荆棘,它的灰色正面外观,和那反映出金属色天空的一排排暗黑的窗户;可是,我有多长时期一想到它就感到嫌恶,而且像躲开瘟疫病房似地躲开它啊?我现在还是多么嫌恶——”

他把牙齿咬得咯咯作响,然后沉默了下来;他停住脚步,用靴子蹬蹬那坚硬的地。仿佛有一种可恨的思想控制住他,把他抓得紧紧的,使他再也不能往前走。

他这样停下来的时候,我们正在顺着林阴·道往上走去,宅子就在我们前面。他抬起眼来朝它的雉堞愤怒地瞪了一眼,这眼神是我在那以前和在那以后都没看见过的。痛苦、羞耻、愤怒、烦躁、嫌恶、憎恨,似乎一下子都在他那浓眉下扩大的瞳孔里战栗地冲突起来。各种感情都争着要占上风,搏斗是狂野的;可是另外一种感情浮现出来,胜利了。那是一种冷酷而愤世嫉俗的、任性而坚决的感情。它使他的怒气平息下来,使他的脸僵化了。他继续说下去:

“在我沉默的时候,爱小姐,我是在跟我的命运争论着一点。她就站在那儿,在山毛榉树干的旁边,一个巫婆,就像在福累斯荒原里向麦克白(9)现形的三个女巫之一。‘你喜欢桑菲尔德吗?’她举起手指说。接着她在空中写了一个备忘录,那一行可怕的象形文字就沿着宅子的正面写在上面一排和下面一排窗子之间。‘如果你能,就喜欢它吧!’‘如果你敢,就喜欢它吧!’

(9)莎士比亚悲剧《麦克白》中的主人公。麦克白从战场胜利归来时,在福累斯荒原看见三个女巫。她们向他作了预言,其中之一是,他以后将当苏格兰王。麦克白为实现这一预言,谋杀了苏格兰王。后来麦克白要三个女巫再作预言,预言也灵验了。

👓 鲲·弩+小·说w ww - k u n n u - c om-

“‘我要喜欢它,’我说。‘我敢喜欢它;’而且(他郁郁不乐地补充说)我会遵守诺言,我会打破阻碍幸福和善良的障碍——是的,善良;我希望做一个比我过去、比我现在好一点的人,——就像约伯的海怪(10)折断长矛、投枪和锁子甲那样;别人认为是铁的和铜的障碍,我将只当它是干草和烂木箭。”

(10)《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。“他以铁为干草,以铜为烂木箭。”见《约伯记》第41章第26至27节。

这时候,阿黛勒拿着羽毛球在他前面跑着。“跑开!”他粗暴地叫道;“离远一点儿,孩子;要不就进去找索菲去!”说罢又继续默默地散步;我大胆提醒他刚才他突然岔开的那一点:

“瓦朗小姐进来的时候,先生,”我问,“你离开阳台吗?”

问了这个几乎不合时宜的问题以后,我差不多料想他会拒绝回答。可是,相反,他从愁眉苦脸的出神中醒来,把眼睛转向我,额头上的阴影似乎消失了。“哦,我把塞莉纳忘了!好,接着讲。一看到迷住我的那个人由一个献殷勤的男人陪同着进来,我就好像听见嘶的一声,嫉妒的青蛇从月光照耀下的阳台盘旋上升,钻进我的背心,一路啃啮着,两分钟以后就进入了我的心底。奇怪!”他突然又离开这个话题,嚷了起来,“奇怪,我会选中你来听我倾吐我心里的这一切,年轻的小姐;更加奇怪的是,你居然安安静静地听着,就好像我这样的人对一个像你那样古怪而毫无经验的人讲述自己的演歌剧的情妇的故事,是世界上最平常的事一样!可是最后的一件怪事却解释了第一件;正如我以前有一次说过的,你庄严、体贴、谨慎,生来就是听人家倾吐秘密的。再说,我知道我选了哪一种心灵来和我的心灵交流。那是一种不容易受到传染的心灵,一种奇怪的心灵,一种独特的心灵。幸好我不想伤害它;不过,即使我想的话,它也不会从我这儿受到伤害。你跟我交谈越多越好;因为我不会损害你,你却会使我重新振作起来。”说了这些离题的话以后,他接着说:

“我留在阳台上。‘毫无疑问,他们会到她房里来的,’我想,‘让我来准备一次埋伏。’于是我把手从开着的落地长窗伸进去,把窗帘拉好,只留下一点空隙,让我可以通过它来观察;然后再关上这扇窗子,留下的一条窄缝只够让情人低声的誓言透露出来。我偷偷地回到椅子跟前,我刚坐下,这一对就走进来了。我的眼睛马上凑到空隙那儿。塞莉纳的女仆走了进来,点了盏灯,把它放在桌子上,然后走了出去。这一对就这样清清楚楚地暴露在我眼前。两个人脱去披风,瓦朗穿着缎子衣服、戴着珠宝——当然都是我的礼物——显得光彩夺目,她的伙伴却穿着军官的制服。我知道他是一个vicomte(11)的年轻的roué(12)——一个没头脑的恶少。在社交场合,碰到过他几次,我根本就瞧不起他,所以从来没想到过要恨他。一认出是他,嫉妒之蛇的毒牙就断了,因为在这同时,我对塞莉纳的爱像被水浇熄了似的。一个为了这样的情敌就出卖我的女人,是不值得去争夺的;她只配让人轻视;不过,我受了她的玩弄,更配让人轻视。

(11)法语,子爵。

(12)法语,浪荡子。

“他们开始谈话;他们的谈话使我完全安下心来:琐琐碎碎、利欲熏心、言不由衷、毫无意义,那只会叫听的人感到厌倦,而不会感到愤怒。桌子上放着一张我的名片,他们一看见它,就议论起我来了。他们两个都没有能力或智慧来狠狠地痛骂我一顿;但是他们用他们那可鄙的方式尽可能粗俗地侮辱我,特别是塞莉纳,她甚至肆意夸大我外貌上的缺点,她把这些缺点称之为残废。而以前,她却惯于热烈赞扬她所谓我的‘beautémàle’(13)。这方面,她跟你截然相反。你第二次和我见面,就直截了当地对我说,你认为我不漂亮。当时我就感到了这个对比,而且——”

(13)法语,男性美。

这时候,阿黛勒又跑过来了。

“Monsieur(14),约翰刚才说,你的经纪人来了,想见见你。”

(14)法语,先生。

“啊!既然这样,我就得把话缩短了。我打开落地长窗,朝着他们走进去;解除塞莉纳受我保护的关系;通知她离开旅馆;给了她一袋钱供她目前急用;不去理会她的嚎叫、歇斯底里、恳求、抗议、痉挛;跟vicomte约了一个时间在布洛尼树林会面。第二天早上,我有幸跟他决斗,在他的一条弱得像鸡雏翅膀似的可怜的瘦弱胳臂里留下一颗子弹,于是我认为跟这一伙人断绝了关系。可是不幸,瓦朗在六个月以前,给了我这个小姑娘阿黛勒,硬说她是我的女儿;也许她是的,不过我在她的容貌上,看不出严厉的父亲方面的证明,派洛特比她更像我。我和那母亲决裂以后几年,她遗弃了她的孩子,跟一个音乐家或者歌唱家私奔,到意大利去了。我没有承认阿黛勒方面有当然的权利来要求由我抚养;现在我也不承认她有任何这种权利,因为我不是她的父亲;可是听说她孤苦伶仃,我就把这个可怜的东西从巴黎的泥坑和泥塘里拉出来,移植到这里,让她在英国花园的沃土中干干净净地成长。菲尔费克斯太太找到你来训练她;可是现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女,你对你的职位和你的被保护人,也许会有不同的看法;也许有一天你会来通知我,说你另外找到了一个位置,说你请求我找一个新的家庭教师等等——呃?”

“不会的,阿黛勒不应该对她母亲的过错或者对你的过错负责;我是很关心她的。现在我知道了,从某种意义上来说,她没有父母——她被她母亲遗弃了,你又不肯承认她,先生——我将比以往更加疼爱她。我怎么可能不爱一个像朋友般喜爱自己的家庭教师的孤苦伶仃的孤儿,而去爱富贵人家的一个讨厌自己的家庭教师的娇生惯养的宠儿呢?”

“哦,你是从这个角度来看待这件事的!好吧,现在我该进去了;天黑了,你也该进去了。”

但是,我跟阿黛勒和派洛特一起在外面又待了几分钟——和她作了一次赛跑,又打了一盘羽毛球。我们进去以后,我给她脱下帽子和外衣,把她抱到我膝上,让她在那儿坐了一个钟头,听凭她随心所欲地唠唠叨叨,即使有点小小的放肆和轻浮,也不加责难。在别人十分注意她的时候,她常常会这样放肆和轻浮,流露出她性格的浅薄的一面,这也许是从她母亲那儿得来的,但是在英国人看来却不很合适。然而,她也有她的优点,我想尽量地赞赏她好的一面。我在她的容貌和五官上找一些和罗切斯特先生相似之处,可是找不到;没有一点特征、没有一丝表情能表明他们的血统关系。很可惜,只要她能证明像他,他就会更多地关怀她。

直到我回自己的房间去睡觉的时候,我才定下心来,回想一下罗切斯特先生告诉我的这个故事。正像他说的,故事内容本身也许根本没什么特别的地方;一个英国富人热恋一个法国舞女,她背叛了他,这无疑是社交上够平常的事;可是,他刚在表达目前的愉快心情,表达对老宅子和周围环境重新感到的乐趣的时候,却突然迸发出一阵激动,这里面就有些东西肯定是奇怪的。我惊异地思考着这件事;但是渐渐地把它丢开了,因为我发现目前是无法解释的,我又回过来考虑我的主人对我的态度。他认为可以和我推心置腹,这对我的谨慎似乎是一种赞美;我是这样看待它,也是这样接受它的。最近几个星期,他对我的态度要比开始的时候稳定一点。我似乎没再妨碍他;他不再突然摆出冷淡的傲慢态度。他出乎意外和我相遇的时候,这相遇似乎是受他欢迎的;他总是要跟我说句话,有时候朝我微笑一下。在用正式邀请把我召到他那儿去的时候,我荣幸地受到热情接待,使我感到我真正有力量让他快·活起来,而且他希望有这种傍晚的谈话,这不仅是为了他的快乐,同样也是为了我的益处。

我固然谈得比较少,可是我兴致勃勃地听他谈。他的天性就是爱谈话;他喜欢向一个没见过世面的心灵透露一点世界上的情景和风气(我不是指它的腐败情景和邪恶风气,而是指由于表现的范围广泛、由于具有新奇的特点才变得有趣的那一些)。接受他提供的新看法,想象他描绘的新图画,思想上跟随着他穿过他揭示的新领域,而丝毫没什么有害的暗示来叫我吃惊和烦恼,这使我感到一种强烈的喜悦。

他态度随便,我也就不再痛苦地觉着拘束;他用来对待我的那种既正直又热诚的友好坦率使我想接近他。有时候我觉得他仿佛是我的亲戚,而不是我的主人,可是,他有时候还是专横,不过我并不介意;我看得出,他就是这个样子。生活中平添了这种新的乐趣,我变得又高兴又满意,不再去渴望什么亲人了。我那纤弱的新月般的命运似乎扩大了;生活的空白填满了;身体的健康改进了;人长胖了,也有了力量。

在我看来,现在罗切斯特先生还丑吗?不,读者。感激的心情和许多愉快而亲切的联想,使他的脸成为我最爱看的东西;有他在房间里,比有最明亮的炉火更使人高兴。然而,我并没有忘记他的缺点;的确,我忘不掉,因为他常常让缺点暴露在我面前。对于不管哪方面低于他的人,他骄傲、爱讽刺、粗暴;在我的心灵深处,我知道他对我的深厚好意,被对许多别人的过于严厉抵消了。他还郁郁不乐,而且到了不可理解的程度;不止一次,我被叫去给他念书,发现他独自一个人坐在图书室里,头低着搁在交叉起来的胳臂上;他抬起头来看望的时候,一副悒郁的、几乎是恶意的愁容使他的面貌变得阴暗。但是我相信,他的忧郁、他的粗暴,和他以前道德上的过错(我说以前,是因为他现在似乎已经改正了),都来源于命运的凶残。我相信,比起环境所造就、教育所培养、命运所鼓励的人来,他生来就有着更好的志向、更高的原则、更纯洁的趣味。我认为,他身上有一些杰出的素质,只是现在有点给糟蹋了,混杂在一起了。我不能否认,我为他的悲哀而悲哀,不管那悲哀究竟是什么;我还愿意作出很多牺牲来减轻它。

虽然我现在已经灭了蜡烛,躺在床上,我却没法入睡,我一直在想着,他在林阴·道上停下来,告诉我他的命运之神怎样出现在他面前说他在桑菲尔德不会幸福时的那副神情。

“为什么不会幸福呢?”我心里想。“什么东西使他远离这所房子呢?他会不会不久再离开它呢?菲尔费克斯太太说他很少在这儿一连住上两个星期以上;而他现在却已经住了八个星期了。要是他走的话,这变化将是悲哀的。假如他春天、夏天、秋天都不在这儿,那末阳光和好天气都将是多么地毫无乐趣啊!”

在这样沉思以后,我不知道自己有没有睡着过。总之,我听到一阵奇怪而悲惨的模糊的喃喃声,给惊醒了。我觉得这声音听上去就像在我头上面发出的。我真巴不得我的蜡烛还点着;夜黑得可怕;我的心情低沉。我起来,坐在床上,听着。声音静了下来。

我竭力想再睡着;可是我的心焦急地怦怦直跳;我内心的平静给打破了。远在楼下大厅里的钟敲了两下。就在这时候,我的房门似乎给碰了一下;仿佛外面黑过道里有谁在摸索着走路,手指从门上摸过去似的。我问:“谁?”没有回答。我吓得浑身发冷。

突然,我想起了那也许是派洛特。在厨房门碰巧没关上的时候,它常常会摸索着到罗切斯特先生的房门口去,有几天早上我就亲眼看见它躺在那儿。这个想法多少使我平静了一点,我又躺了下来。寂静使神经安定;现在整个房子又给笼罩在一片沉寂之中,我开始又感到想睡了。可是那一夜注定了我不能睡觉。梦刚刚临近我的耳朵,就让一件叫人冷彻骨髓的事吓得害怕地逃跑了。

这是一阵魔鬼的笑声——低沉、压抑——似乎就从我房门的钥匙孔那儿发出来的。我的床头就在门附近,我开头还以为大笑的鬼怪就站在我床边——或者不如说,蹲在我枕边;可是我起来,四下里看看,什么也看不见。我还在瞪着眼看,这不自然的声音却又响了起来,我知道它是从门后面传来的。我第一个冲动是要起身去扣上门闩;第二个是再大声问,“谁?”

有个什么东西在咕咕地响着、呻·吟着。不久,有脚步沿着过道朝三楼楼梯那儿走过去。最近做了扇门把那楼梯关起来,我听到门给打开又给关上,一切又都静了下来。

“那是格莱思·普尔吗?她中了魔吗?”我想。现在再也不可能一个人待着了,我非得到菲尔费克斯太太那儿去不可。我匆匆忙忙穿上外衣,披上披巾,手哆哆嗦嗦地拉开门闩、打开门。就在门外面,有一支点燃着的蜡烛,而且就放在过道的地席上。我看到这情景吃了一惊;可是叫我更加惊慌的是,看到空气朦朦胧胧,好像烟雾弥漫;我朝右边看看,再朝左边看看,想找出这一圈圈的青烟是从哪儿来的,这时候,我进一步觉察到有浓烈的燃烧的气味。

什么东西咯吱响了一下,那是一扇微开着的门,是罗切斯特先生的门,烟就像云雾般地从那儿涌出来。我不再想菲尔费克斯太太了,也不再想格莱思·普尔或者大笑声,一眨眼工夫,我就进了那房间。火舌在床四周跳动,帐子已经着了火。在火焰和烟雾包围中,罗切斯特先生正一动不动地伸开手脚熟睡着。

“醒醒!醒醒!”我叫道——我推他,但是他只咕哝了一声,翻了个身,浓烟把他熏得麻木了。床单已经着火,一分钟都不能耽搁。我冲到他的脸盆和水罐跟前,幸而脸盆很大,水罐很深,而且都盛满了水。我举起脸盆和水罐,把里面的水倒在床上和睡在床上的人身上,又急急忙忙跑回自己的房间,把我的水罐拿来,让床再受一次洗礼。上帝保佑,吞噬着床的火焰终于给扑灭了。

被水浇灭的火焰发出的嘶嘶声,我倒完水就扔掉的水罐的破裂声,尤其是我慷慨赐予的淋浴的溅泼声,终于把罗切斯特先生吵醒了。虽然现在是一片漆黑,可是我知道他醒了,因为我听到他一发现自己躺在水里就大声发出奇怪的诅咒。

“发大水了吗?”他喊道。

“没有,先生,”我回答;“但是刚才失了火。起来吧,你身上的火已经给扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”

“以基督教世界所有精灵的名义,是简·爱吗?”他问道。“你把我怎么了,女巫,巫婆?除了你,屋里还有谁?你密谋把我淹死吗?”

“我去给你拿支蜡烛,先生;以老天的名义,起来吧。是有个什么人密谋干件什么事,你得赶快去看看那人是谁,那人是谁,他要干什么。”

“哪!我现在起来了;可是你还得冒险去拿支蜡烛。等两分钟,等我穿上件干衣服,要是有干衣服的话——有了,我的晨衣在这儿。好了,跑吧!”

我确实跑了,我把那支还留在过道里的蜡烛拿了来。他从我手里接过蜡烛,举了起来,察看着床,一切都烧得又焦又黑,床单湿透了,周围的地毯浸在水里。

“这是怎么回事?谁干的?”他问道。

我简要地向他叙述了发生的事:我听到的过道里的怪笑声,往三楼去的脚步声,烟——把我引到他房里去的火的气味,我看到那儿是怎样的情况,以及我怎样把凡是能拿到的水全都泼在他身上。

他十分严肃地听着;我继续往下说的时候,他脸上表现的忧虑超过了惊讶;我说完之后,他没有马上说话。

“要我去叫菲尔费克斯太太吗?”我问道。

“菲尔费克斯太太?不,有什么见鬼的事你要去叫她?她能干什么?让她安安静静地睡觉吧。”

“那末,我去把莉亚找来,再去把约翰夫妇俩叫醒。”

“根本不用,你只要安静下来。你披着披巾吗?要是你还不够暖和,可以把那边我的披风拿来,裹在身上,在扶手椅上坐下。哪——我给你披上披风。现在把脚搁在脚凳上,免得浸在水里。我要离开你几分钟。我把蜡烛拿走。你就待在这儿等我回来;要安静得像个耗子一样。我得到三楼去一下。别动,记住,也别叫任何人。”

他去了,我眼看着烛光渐渐远了。他非常轻地沿着过道走去,尽可能小声地打开楼梯门,随手把门关上,最后一线亮光消失了。我给留在一片漆黑之中。我听听有什么声音没有,可是什么也没听见。过了很长一段时间。我厌倦了;尽管裹着披风,我还是冷;再说,既然不要我去叫醒房子里其他的人,我看不出待着有什么用。我刚要冒险违反罗切斯特先生的命令惹他不高兴,就看到烛光再一次朦朦胧胧地照在过道的墙上,听见他没穿鞋的脚踩着地席过来。“我希望是他,”我想,“不要是什么更坏的东西。”

他又走了进来,脸色苍白,十分阴郁。“我完全查清楚了,”他一边说一边把蜡烛放在洗脸架上,“就跟我预料的一样。”

“怎么样,先生?”

他没回答,只是交叉着胳臂站着,眼睛看着地上。过了几分钟,他用一种有点奇怪的声调问:

“我忘了你是不是说过你打开你的房门的时候看到什么东西。”

“没有,先生,只看见地上的蜡烛。”

“可是你听到一声怪笑?你以前听到过那笑声,我想,或者像那样的笑声吧?”

“是的,先生。这儿有一个做针线活儿的女人,叫格莱思·普尔,——她是那样笑法的。她是个怪人。”

“正是这样。格莱思·普尔——你猜到了。就像你说的,她是怪,——很怪。呃,我要考虑一下这件事。在这同时,我很高兴,除了我以外,只有你一个人知道今晚这件事的确切细节。你不是爱说话的傻瓜,这件事你就别提了。这里的情况,”(指着床说)“我会解释的,现在回到你自己屋子里去吧。夜里剩下来的一点时间,我可以舒适地睡在图书室的沙发上。快四点了,再过两小时仆人们就要起来了。”

“那末,晚安,先生,”说着我就要走。

他似乎吃了一惊——这是非常矛盾的,因为他刚刚叫我走。

“什么!”他嚷道,“你已经要离开我了吗,而且是那样离开?”

“你刚才说我可以走了,先生。”

“可是不能不告别就走啊,不能不说一两句表示感谢和友好的话就走;总之,不能用这样简单、冷淡的方式走啊。嗨,你救了我的命!——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢了出来!而你却打我身旁走过去,仿佛我们素不相识似的!至少该握握手吧。”

他伸出手来;我也朝他伸出手去,他先是用一只手握着,后来用两只手握着。

“你救了我的命,我很高兴,欠了你那么大恩情。别的我也说不出什么。要是换了什么别的有生命的东西,给了我那么大恩惠,我准会感到不可忍受;可是你,却不同;我并不感到你的恩典是个负担,简。”

他停了下来;凝望着我;几乎看得出话语在他嘴唇上抖动,——可是他的声音给抑制住了。

“再说一次,晚安,先生。这件事上,没什么欠情、恩典、负担、恩惠可言。”

“我早就知道,”他接着说,“你会用某种方式、在某个时候,对我有帮助;——我第一次看见你就从你眼睛里看出来了:它们的表情和微笑并不是”——(他又停了下来)——“并不是”(他急急忙忙接着说)“无缘无故让我心底里感到欢乐的。人们谈论天然的同情;我听说过有善良的神怪,在最荒诞的寓言中也还是有一点儿真理。我珍爱的救命恩人,晚安!”

他的声音里有着奇怪的活力,眼神里有着奇怪的激情。

“我很高兴,我碰巧醒着,”我说;说完我要走了。

“什么!你要走吗?”

“我冷,先生。”

“冷吗?对,——站在水里!那末,去吧,简;去吧!”可是他还抓住我的手不放,我又抽不回来。我想了个办法。

“我好像听见菲尔费克斯太太在走动,先生,”我说。

“好,离开我吧,”他松开手指,我就走了。

我又回到我的床上,可是一直不想睡。我在欢快但是不安的海洋上颠簸,直到早晨。在那海洋里,烦恼的巨浪在欢乐的波涛下翻滚。有时候我觉得看见汹涌澎湃的海水那边有海岸,像比拉(15)的小山一样可爱;时常有一阵由希望激起的渐渐转强的飓风,把我的心灵胜利地吹向目的地;可是我却不能到达那里,哪怕在幻想中也不能——从陆地上刮来一阵逆风,不断地把我赶回去。理智会抵抗痴迷,判断力会警告热情。我兴奋得无法入睡,所以天一亮就起身了。

(15)比拉,英国作家班扬(1628—1688)所著小说《天路历程》中的一个欢乐安静的地方,香客在进入天国之前,在那儿逗留。

 

共 15 条评论

  1. 说道:

    我是一个人的时候我也是一个人的时候我就不去了,我是一个人的时候我也是一个人的时候我就不去了,我是一个人的时候我也是一个人的时候我就不去了吗?你说了没呢

  2. 。。说道:

    没有钉钉,就没有网课笑哭 哭笑 笑出眼泪 破涕为笑 笑死 笑尿 笑cry笑哭 哭笑 笑出眼泪 破涕为笑 笑死 笑尿 笑cry笑哭 哭笑 笑出眼泪 破涕为笑 笑死 笑尿 笑cry

  3. 。。说道:

    没有钉钉,就没有网课笑哭 哭笑 笑出眼泪

  4. 五五开说道:

    从现在开始这个评论区叫做卢本伟评论区!!!这个广场叫做卢本伟广场!!!!卢本伟牛逼!!!

  5. DIO说道:

    konoDIOda!!!!

  6. 卢本伟说道:

    从现在开始这里叫做卢本伟广场!!!

  7. 匿名说道:

    我觉得罗切斯特对简爱的感情从这时候开始显露

  8. 纳尼说道:

    ????咋这么多???

  9. 路上说道:

    开始恋爱了我的宝贝们~~~

  10. 卢本伟牛逼说道:

    阿姨,给阿姨一杯卡普奇诺

  11. 卢本伟牛逼说道:

    十七张牌你能秒我?你能秒杀我卢本伟?今天你要是能秒杀我卢本伟,我当场把这个电脑吃掉!

  12. 卢本伟牛逼说道:

    十七张牌你能秒我?你能秒杀我?

  13. 老八说道:

    臭豆腐,腐乳,加柠檬,你看这汉堡做的行不行

  14. 匿名说道:

    嘿嘿,不就是人生中第一次小鹿乱撞吗

  15. 匿名说道:

    作者说是温暖的夜晚,为什么吐的烟又是在寒冷与没有阳光中吐出一缕烟呢?

发表评论