鲲弩小说

华丽缘 · 一

张爱玲2018年10月18日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

正月里乡下照例要做戏。这两天大家见面的招呼一律都由“吃饭了没有?”变成了“看戏文去啊?”闵少奶奶陪了我去,路上有个老妇人在渡头洗菜,闵少奶奶笑吟吟的大声问她:“十六婆婆,看戏文去啊?”我立刻担忧起来,怕她回答不出,因为她那样子不像是花得起娱乐费的。她穿着蓝一块白一块的衲袄,蹲在石级的最下层,脸红红的,抬头望着我们含糊地笑着。她的脸型短而凹,脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的。闵少奶奶一径问着:“去啊?”老妇人便也答道:“去!你们去啊?”闵少奶奶便又亲热地催促着:“去啊?去啊?”说话间,我们业已走了过去,度过高高低低的黄土陇,老远就听见祠堂里“哐哐哐哐”锣鼓之声。新搭的芦席棚上贴满了大红招纸,写着许多香艳的人名:“竺丽琴,尹月香,樊桂莲。”而对着隆冬的淡黄田地,那红纸也显得是“寂寞红”,好像击鼓催花,迅即花开花落。

惟其因为是一年到头难得的事,乡下人越发要做出满不在乎的样子。众口一词都说今年这班子蹩脚,表示他们眼界高,看戏的经验丰富。一个个的都带着懒洋洋冷清清的微笑,两手拢在袖子里,惟恐人家当他们是和小孩子们一样的真心喜欢过年。开演前一天大家先去参观剧场,提起那戏班子都摇头。惟有一个负责人员,二三十岁年纪,梳着西式分头,小长脸,酒糟鼻子,学着城里流行的打扮,穿着栗色充呢长袍,颈上围着花格子小围巾,他高高在上骑在个椅子背上,代表官方发言道:“今年的班子,行头是好的——班子是普通的班子。可是我说,真要是好的班子,我们榴溪这地方也请不起!是 ?”虽不是对我说的,我在旁边早已顺带地被折服了,他兀自心平气和地翻来覆去说了七八遍:“班子我没看见,不敢说‘好’的一个字。行头是好的!班子呢是普通的班子。”

闵少奶奶对于地方戏没什么兴趣,家下人手又缺,她第二天送了我便回去了。这舞台不是完全露天的,只在舞台与客座之间有一小截地方是没有屋顶。台顶的建筑很花俏,中央陷进去像个六角冰纹乳白大碗,每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戏台方方的伸出来,盘金龙的黑漆柱上左右各黏着一份“静”与“特等”的纸条。右边还高挂着一个大自鸣钟。台上自然有张桌子,大红平金桌围。场面上打杂的人便笼手端坐在方桌上首,比京戏里的侍役要威风得多。他穿着一件灰布大棉袍,大个子,灰色的大脸,像一个阴官,肉眼看不见的,可是冥冥中在那里监督着一切。万物生长

下午一两点钟起演。这是我第一次看见舞台上有真的太阳,奇异地觉得非常感动。绣着一行行湖色仙鹤的大红平金帐幔,那上面斜照着的阳光,的确是另一个年代的阳光。那绣花帘幔便也发出淡淡的脑油气,没有那些销洋庄的假古董那么干净。我想起上海我们家附近有个卖杂粮的北方铺子。他们的面粉菉豆赤豆,有的装在口袋里,屉子里,玻璃格子里,也有的盛在大磁瓶里,白磁上描着五彩武侠人物,瓶上安着亭亭的一个盖,磁盖上包着老蓝布沿边(不知怎么做上去的),里面还衬着层棉花,使它不透气。衬着这蓝布垫子,这瓶就有了浓厚的人情味。这戏台上布置的想必是个中产的仕宦人家的上房,但是房间里一样还可以放着瓶瓶罐罐,里面装着喂雀子的小米,或是糖莲子。可以想像房间里除了红木家具屏风字画之外还有马桶在床背后。乌沉沉的垂着湘帘,然而还是满房红焰焰的太阳影子。仿佛是一个初夏的上午,在一个兴旺的人家。北鸢

一个老生坐在正中的一把椅子上,已经唱了半天了。他对观众负有一种道义上的责任,生平所作所为都要有个交代。我虽听不懂,总疑心他在忠君爱国之外也该说到赚钱养家的话,因为那唱腔十分平实。老生是个阔脸的女孩子所扮,虽然也挂着乌黑的一部大胡须,依旧浓妆艳抹,涂出一张红粉大面。天气虽在隆冬,看那脸色总似乎香汗·淫·淫。他穿的一件敝旧的大红金补服,完全消失在大红背景里——本来,他不过是小生的父亲,一个凄惨的角色。许三观卖血记

他把小生唤出来,吩咐他到姑母家去住一晌,静心读书,衙门里大约过于吵闹。小生的白袍周身绣蓝鹤,行头果然光鲜。他进去打了个转身,又换了件柠檬黄满绣品蓝花鸟的长衣,出门作客,拜见姑母。坐下来,便有人护惜地替他把后襟掀起来,高高搭在椅背上,台下一直可以看见他后身大红袴子的白袴腰与黑隐隐的汗衫。姑侄正在寒暄叙话,小姐上堂来参见母亲,一看见公子有这般美貌,顿时把脸一呆,肩膀一耸,身子向后一缩,由拍板连打了两个噎。然后她笑逐颜开,媚眼水淋淋的一个一个横抛过来;情不自禁似的,把她丰厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛细看时,却又吃惊,又打了两个噎。观众噗嗤噗嗤笑声不绝,都说:“怎这么难看相的?”又道:“怎么这班子里的人一个个的面孔都这么难看?”又批评“腰身哪有这么粗的?”我听了很觉刺耳,不免代她难过,这才明白中国人所谓“抛头露面”是怎么一回事。其实这旦角生得也并不丑,厚敦敦的方圆脸,杏子眼,口鼻稍嫌笨重松懈了些;腮上倒是一对酒涡,粉荷色的面庞像是吹胀了又用指甲轻轻弹上两弹而侥幸不破。头发仿照时行式样,额前堆了几大堆;脸上也为了趋时,胭脂搽得淡淡的。身穿鹅黄对襟衫子,上绣红牡丹,下面却是草草系了一条旧白布裙。和小生的黄袍一比,便给他比下去了。一幕戏里两个主角同时穿黄,似乎是不智的,可是在那大红背景之前,两个人神光离合,一进一退,的确像两条龙似的,又像是端午节闹龙舟。

经老夫人介绍过了,表兄妹竟公然调起情来,一问一答,越挨越近。老夫人插身其间,两手叉腰,歪着头眱着他们,从这个脸上看到那个脸上。便不是宦人,就是乡下的种田人家,也绝没有这样的局面。这老夫人若在京戏里,无论如何对她总有相当的敬意的;绍兴戏却是比较任性的年轻人的看法,很不喜欢她。天晓得,她没有给他们多少阻碍,然而她还是被抹了白鼻子,披着一绺长发如同囚犯,脑后的头发胶成一只尖翘的角,又像个显灵的鬼;穿的一身污旧的大红礼服也和椅帔差不多。

小姐回房,心事很重,坐着唱了一段,然后吩咐丫鬟到书房去问候表少爷。丫鬟猜到了小姐的心事,觉得她在中间传话也担着干系,似乎也感到为难,站在穿堂里也有一段独唱,表明自己的立场。这丫鬟长长的脸,有点凹。是所谓“鞍轿脸”。头发就是便装,后面齐臻臻的剪短了,前面的鬓发里插着几朵红绢花,是内地的文明结婚里女嫔相的打扮。她穿一身石青摹本缎袄袴,系一条湖绿腰带,背后衬托着大红帷幔,显得身段极其伶俐,其实她的背有点驼,胸前勒着小紧身,只见心口头微微坟起一块。她立在舞台的一角,全身都在阴影里,惟有一线阳光从上面射下来,像个惺忪随便的spotlight,不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰,一手翘着兰花手指,点住空中,一句句唱出来。绍兴戏里不论男女老少,一开口都是同一个腔调,在我看来也很应当。如果有个实验性的西方歌剧,背景在十八世纪英国乡村,要是敢一个唱腔到底,一定可以有一种特殊的效果,用来表现那平静狭小的社会,里面“人同此心,心同此理。”说起来莫不头头是道,可是永远是那一套。绍兴戏的社会是中国农村,可是不断的有家里人出去经商,赶考,做官,做师爷,“赚铜板”回来。绍兴戏的歌声永远是一个少妇的声音,江南那一带的女人常有这种样的;白油油的阔面颊,虽有满脸横肉的趋势,人还是老实人;那一双漆黑的小眼睛,略有点蝌蚪式,倒挂着,瞟起人来却又很大胆,手上戴着金戒指金镯子,身上胖胖的像布店里整匹的白布,闻着也有新布的气味。生在从前,尤其在戏文里,她大概很守妇道的,若在现在的上海杭州,她也可以在游艺场里结识个把男朋友,背夫卷逃,报上登出“警告逃妻汤玉珍”的小广告,限她三日内回家。但是无论在什么情形下,她都理直气壮,仿佛放开喉咙就可以唱上这么一段。板扎的拍子,末了拖上个慢悠悠的“嗳——嗳——嗳!”虽是余波,也绝不耍弄花巧,照样直着喉咙,唱完为止。那女人的声音,对于心慌意乱的现代人是一粒定心丸,所以现在从都市到农村,处处风行着。那歌声肉哚哚的简直可以用手扪上去。这时代的恐怖,仿佛看一场恐怖电影,观众在黑暗中牢牢握住这女人的手,使自己安心。

而绍兴戏在这个地方演出,因为是它的本乡,仿佛是一个破败的大家庭里,难得有一个发财衣锦荣归的儿子,于欢喜中另有一种凄然。我坐在前排,后面是长板凳,前面却是一张张的太师椅与红木匟床,坐在上面使人受宠若惊。我禁不住时时刻刻要注意到台上的阳光,那巨大的光筒,里面一蓬蓬浮着淡蓝的灰尘——是一种听头装的日光,打开了放射下来,如梦如烟。……我再也说不清楚,戏台上照着点真的太阳,怎么会有这样的一种凄哀。艺术与现实之间有一块地方叠印着,变得恍惚起来;好像拿着根洋火在阳光里燃烧,悠悠忽忽的,看不大见那淡橙黄的火光,但是可以更分明地觉得自己的手,在阳光中也是一件暂时的倏忽的东西……

台上那丫鬟唱了一会,手托茶盘,以分花拂柳的姿势穿房入户,跨过无数的门槛,来到书房里,向表少爷一鞠躬下去,将茶盘高举齐眉。这出戏里她屡次献茶,公子小姐们总现出极度倦怠的脸色,淡淡说一句:“罢了。放在台上。”表示不希罕。丫鬟来回奔走了两次,其间想必有许多外交辞令,我听不懂也罢。但见当天晚上公子便潜入绣房。