几天后，从英国派来的捷克伞兵杀死了波希米亚的德国占领军的指挥官；当局宣布了戒严令，街角上出现了一长串被枪毙者的名单。妈妈卧病在床，医生每天都来在她的屁股上戳一针。她的丈夫时常过来陪她坐在床边，握着她的手，目不转睛地看着她；她知道丈夫一定以为是这些历史恐怖摧毁了她的神经，想到自己的欺骗行为她不由感到羞愧，她觉得丈夫对她那么好，在这艰难的时刻一直陪在她身边尽丈夫的职责。

至于那个无所不能的保姆玛格达，她已经在他们的别墅里住了好几年，令人尊敬的外婆具有根深蒂固的民主传统，于是宣布说玛格达以后要被当成家人来对待，而不是简单的雇工。某一天起玛格达开始哭泣不止，因为她的未婚夫被盖世太保逮捕了。又过了几天，未婚夫的名字被写进通告，和别的死者名字在一起，红纸黑字。玛格达被允许休息了几天。

回来后玛格达告诉他们，她未婚夫的父母只拿到一个骨灰盒，说他们也许永远也不会知道自己儿子的遗骸在什么地方了。她再一次泪流满面，而自此之后她差不多天天都哭。她通常是把自己关在她那间小卧室里哭，隔着墙壁能够听到她那压抑的哭声，可是有时候，吃饭的当儿她就会突然嚎啕大哭；因为自从她出了这事以后，她就得到允许和大家一起上桌吃饭（以往她都是自己在厨房单独进餐的），这份好意中的特别之处恰恰日复一日地在中午时分提醒她，她正在服丧期，大家都很同情她，于是她眼圈一红，泪珠儿滚落在浸着汤汁的盆子里，她努力想要掩饰她的泪水和发红的眼圈，她低下头，不想让大家看见她，但是越是这样大家就越是会注意到她，总有人会对她说上两句安慰的话，而她也总是用哭泣回答大家对她的安慰。

雅罗米尔看着这一切，仿佛在看一场激动人心的演出。他一想到眼泪即将出现在一个年轻女人的眼眶中就感到兴奋，出于羞涩，这个年轻女人想要竭力抑制住自己的悲伤，可是悲伤最终还是战胜了她的羞涩，这女人还是任凭眼泪滴落。他贪婪地注视着这张脸（偷偷地，因为他觉得他没有权利这么做），觉得自己兴奋得不能自已，他真想对这张脸倾尽自己的柔情，轻抚它，安慰它。晚上，一个人的时候，他钻进被子，眼前立刻出现了玛格达那张长着一双褐色大眼睛的脸庞，他想象自己正在轻抚着它，对它说，别哭了，别哭了，别哭了，因为他想不出自己还能说些什么。

也差不多就在这个时期妈妈结束了她的精神治疗（她在家卧床休养了一个星期），重新开始照料家庭，买东西，做家务，虽然她经常还咕哝着说自己头疼啦，心慌啦。有一天，她坐在桌前，开始写一封信。她写下第一句话后，就明白画家一定会觉得她多愁善感，而且愚蠢之极，她害怕得到他这样的评判，但是她立刻就安慰自己说，这些话反正也不需要回答，这是她写给他的最后一封信，这个想法给了她勇气，使得她能够继续下去；她仿佛是彻底轻松了（而且有一种奇怪的反叛的感觉），组织着自己的文字，她只要做回自己，做回在认识他之前的那个自己。在信中她说她爱他，永远也不会忘记和他一起度过的那段奇妙的时光，但是现在是时候说真话了，她是个与他完全不同的人，与他想象中完全不同的人，她只是一个平庸的、老式的女人，她害怕有一天不能面对儿子那双单纯的眼睛。

她真的是下决心对他说真话了吗？啊，根本就不是这回事！她没有对他说她所谓的爱的幸福对她而言只不过是沉重的负担，她没有告诉他，她很为自己损毁的腹部感到羞耻，也没有告诉他她的精神危机，告诉他她伤了自己的膝盖，在床上躺了一个星期。这一切她都没有告诉他，因为这样的坦诚并非她的本性。而且她终于下决心要做回她自己，她又怎么能够在只有不坦诚的状态下才能做回自己呢。因为对他坦白一切真相，这就像是再一次赤身裸·体地躺在他面前，包括自己满是皱纹的肚子也一览无余。不，她不愿意把自己暴露给他，不论是外表还是内心她都不愿意。她宁愿安全地躲在羞耻心的保护之下，这就是她为什么必须如此虚伪，只谈自己的孩子和她身为母亲的神圣责任。于是在她的信行将结束之际，连她自己都相信引起她精神崩溃的既非她的肚子，也不是为了跟上画家的那些怪念头所付出的努力，而是她那伟大的母爱在与这段伟大而负罪的爱情斗争。

而在这段时间里，她不仅觉得自己有着无尽的悲伤，她更多的是体验到一种崇高的，悲剧性，强有力的感情。若干日子以前只是让她感到痛苦的悲伤，如今被她用伟大的字眼重新描述过以后，给了她一种平静的幸福感；这是一种美丽的忧伤，她看见自己被这忧郁的光芒照耀着，有一种忧伤的美丽。

多么奇怪的巧合！就在这个时刻，雅罗米尔成天窥视玛格达红肿的眼睛，也深刻地体验到了忧郁之美，整个身心都沉浸其中不能自拔。他再一次翻开画家借给他的书，将艾吕雅的诗歌读了又读，听任自己沉醉在里面：在她平静的身体中，有一颗和眼眸一样颜色的雪球；还有这句：远处是你眼睛沐浴的大海；还有：你好，忧郁。你被铭刻在我深爱的眼眸中。艾吕雅成了关于玛格达平静的身体和沉浸在泪海中的双眸的诗人；她的一生在他看来都浓缩在一句魅力非凡的诗中：忧郁，美丽的脸庞。是的，这就是玛格达：忧郁，美丽的脸庞。

有一天晚上，家里其他人都去了剧院，只有他一个人和玛格达待在别墅里；他对家里的习惯一清二楚，知道今天是星期六，玛格达会洗澡。由于父母和外婆一个星期前就决定去剧院了，他有时间准备好一切；他把遮锁孔的金属片弄掉了，清理了浴室的锁孔，而且在里面放了一点点浸过水的面包，这样自己的眼睛就能紧贴上去，而且能让视线处于垂直的状态；为了让从锁孔里望进去的视线不至于太局限，他拔掉钥匙，小心翼翼地藏了起来；没有人发现钥匙不见了，因为家里面的人都没有锁门洗澡的习惯，只有玛格达才会用钥匙反锁上门。

家里静悄悄的，显得十分空旷，雅罗米尔心跳得厉害。他在楼上自己的房间里，面前摊着本书，就好像谁会过来吓他一跳问他在干什么似的，但是他不在看书，他全神贯注地听着动静。他终于听见水管里发出的声音，接着是水溅在浴盆里的声音。他关掉楼梯口的灯，轻手轻脚地下了楼。他运气很好，锁孔完好无损，他把眼睛贴上去后，就看见玛格达靠浴盆站着，已经脱了衣服，露出乳··房，身上只穿着一条小短裤。他的心跳得更慌了，因为他看到了至今为止从来还没有看过的东西，而且他还将看得更多，没有人能够阻止他。玛格达站着，走近镜子（他看到了她的侧面），自我端详了几分钟的时间，接着她转过身（他看见了她的正面），走向浴盆；她停了下来，脱掉小短裤，扔在一边（他一直看她的正面），跨进浴盆。

玛格达在浴盆里的时候，雅罗米尔也一直通过锁孔观察着她，但是因为水一直没到她的肩膀，此时的她对他而言只是一张脸；相同的一张脸，熟悉而忧伤，泡在泪海里的眼睛，但是这又是一张完全不同的脸：一张他在想象中为它添上裸露的乳··房、腹部、大腿、臀部的脸，这是一张在裸·体的光芒照耀下的脸，他仍然对它充满柔情，但是这份柔情由于心跳加速也完全不同了。

接着，他突然发现玛格达也在看他。他害怕被发现。玛格达的眼睛定定地看着锁孔，温柔地微笑着（有点尴尬却又友好的微笑）。他立刻走开了。她究竟看见他还是没看见他呢？他之前做了好几次试验，确定在浴室里不可能发现门外有人偷看。但是玛格达的目光和微笑又如何解释呢？或者只是出于偶然玛格达恰好往这个方向看，而她之所以微笑，仅仅是因为想到雅罗米尔有可能在看她？无论如何，和玛格达的目光的相遇扰乱了他的心境，他不敢再靠近浴室的门。

但是，过了一会儿，当他平静下来，他却产生了一个要超过他至此为止所看到的、体验到的一切的念头：浴室根本没有上锁，而且刚才玛格达也没有对他说要洗澡。因此他就可以假装什么也不知道，什么也没有发生似地堂而皇之走进浴室。他的心又重新狂跳起来；他想象着自己就这么面带惊讶地站在浴室里，说我来找我的梳子；然后他从赤身裸·体的玛格达身边走过，而那个时刻，玛格达什么也说不出来；她那美丽的脸上满是羞愧，就像在吃饭的时候她突然哭泣时那样。雅罗米尔则沿着浴缸向前走，拿起面盆上方的梳子，他在浴缸前停下，冲玛格达弯下身去，望着玛格达在青色水波中赤·裸的身体，他再一次凝望着这张面带羞涩的脸庞，然后他轻抚着这张写满羞涩的脸……但是他想象到这里的时候，突然感到一阵混乱，他什么也看不到了，也无法继续想象下去。

为了让即将发生的一切尽量显得自然，他又重新轻手轻脚地上楼回到他的房间，然后再咚咚咚地下楼；他感到自己在颤抖，他害怕自己到时候没有足够的力量用平静的声音说我来找我的梳子；但是他还是下了楼，已经差不多来到了浴室的门边，心跳得几乎令他感到窒息，可这时他听到了玛格达的声音：“雅罗米尔，我在洗澡！别进来！”他回答道：“不，我是要去厨房！”他走向走廊的另一侧，进了厨房，打开之后再重新关上厨房的门，装出从里面拿了点什么的样子上了楼。

但是一回到自己的房间，他就发现按理说玛格达的话也没什么令他如此狼狈的地方，他不应该这么快这么突然地就投降，他只需要说，没关系，我只是来拿我的梳子的，然后他就进去，玛格达肯定不会说他的，因为她很喜欢他，他一直对她很好。他又重新开始想象这个场面：他走进浴室，玛格达赤身裸·体地躺在浴缸里，对他说：别靠近我，走开，但是她什么也不能做，她无法反抗，和她面对未婚夫的死亡一样无能为力，因为她被囚禁在浴缸里，然后他冲着她的脸弯下身去，冲着她那双大眼睛。

只是机会已经永远地失去了，雅罗米尔听到浴缸放水的轻微的汩汩声，水正流向远处的阴沟；如此美好的机会就这样一去不复返了，这真令他感到揪心，他知道他在短时间内很难再有机会和玛格达独处一个夜晚，即便能有机会，浴室门上也一定会重新插上钥匙，玛格达一定也会在里面反锁上双保险的。他躺在自己床上，非常绝望。但是比失去机会更让他心痛的是他自己的羞怯，他自己的无能，他那愚蠢的心慌，正是这样他才丧失了思考和反应的能力，把一切都搞糟了。他对自己感到一阵强烈的厌恶。

但是他又能拿这厌恶怎么办呢？厌恶和忧伤完全不同；甚至这两者是截然相反；如果有人对雅罗米尔不好，他就会上楼把自己关在房间里哭泣，但这是幸福的泪水，甚至可以说是令人兴奋的泪水，几乎可以说是爱之泪，雅罗米尔通过这泪可以体验到对自己的深刻同情，安慰他，注视着他的灵魂；可是这厌恶，让雅罗米尔感到自己那么可笑的厌恶却让他远离了自己的灵魂！这厌恶简洁明了，就像是一种羞辱，一记耳光，只有用逃跑来逃避。

但是如果我们突然意识到了自己的卑贱，逃到哪里才能避开呢？只有逃向崇高借以逃避堕落！他在自己的书桌前坐下，翻开一本小书（这书非常珍贵，因为画家告诉他除了他以外还没有借给过任何人），他花了九牛二虎之力才将精力集中在他喜欢的诗歌上。一切又重新摊在他眼前：远处是你眼睛沐浴的大海，他又一次看到玛格达出现在他面前，是的，一切都在，包括平静的身体里的那颗雪球，汩汩的水声涌进了诗歌中，仿佛河里的水花通过卧室关闭的窗户涌了进来一般。雅罗米尔觉得自己充满了一种悲伤的欲·望，他合上书，拿过纸笔，自己开始写起来，就像艾吕雅，奈兹瓦尔[3]，比布尔[4]或德斯诺斯[5]那样，他写下了一行又一行的简短诗句，没有韵也没有律；这只是他所读的那些诗句的变化。只不过在这变化中掺进了他刚才的经历，有开始融化成水的悲伤，有绿色的水，表面一直在涨啊涨啊，涨到我的眼睛。还有身体，悲伤的身体，水中的我的身体，我继续往前，穿过无穷无尽的水。

[3] Vítězslav Nezval（1900-1958），捷克超现实主义之父，诗人。

[4] Konstantin Biebl（1898-1951），捷克超现实主义诗人。

[5] Robert Desnos（1900-1945），法国超现实主义诗人。

他将这些诗句念了好几遍，抑扬顿挫，充满感情，连他自己都被感动了。在这些诗句的背后，有浴缸里的玛格达，还有把眼睛贴在锁孔上的他；他并没有超出他所经历的一切的极限，但是他超越了自己的经历；他对自己的厌恶此时留在了底层；就是他感到心跳加速手发麻的底层；但是现在，在高处，他已经超越了他的匮乏；锁孔和懦弱的插曲此时对他而言不过是一个跳板，而他现在已经凭借这个跳板达到了飞跃。现在他不再服从于他刚刚所体验到的一切，是他刚刚所体验到的一切服从于他刚刚所写下的一切。

第二天，他搬出外祖父的打字机，把昨天写的诗歌重新打在专门的纸上，诗歌一下子仿佛显得比他昨天高声朗诵时还要美，因为此时的诗歌已经不再是简单的词语的排列，它成了一样事物，它的自治性更加无可争议。原本，这些普通的词一说出口就不复存在，它们只是为了达到交流的目的而存在；它们服从于事物的需要，它们的本身无非只是命名性的；但是此时这些词语本身已经成为事物，它们不服从于任何需要；它们不再只为交流而存在，它们不会立即消失，它们能够持续。

当然，雅罗米尔在昨天经历的一切也被写进诗里，但是同时这经历已经在慢慢地消亡，就像种子在果实里消亡一样。我在水中，我的心跳在水面上激起涟漪；这句诗中包含着那个在浴室门前颤抖的少年的形象，但同时，这个少年的轮廓在缓缓地模糊起来；这句诗超出并超越了这个单纯的形象。啊，我水中的爱人，另一句诗这样写道，雅罗米尔很清楚这个水中的爱人是玛格达，但是他也很清楚没有人能通过这些文字看到玛格达，她已经消失，无法看见，被埋葬了。他所写的诗歌是绝对自治的，独立并且不可理解，和事实本身一样独立并且不可理解，因为这事实和任何人都对不上号，它只需简单地存在就可以了。诗歌的这种自治给了雅罗米尔一个美妙的庇护，一种可以具有第二次生命的可能性；他觉得这一切是如此美好，从第二天起他就决定再写些别的诗句，慢慢地，他开始全身心地投入了这项事业。