星际滑翔器飞越太阳系期间，地球问了它数千个问题，其中最急切渴望得到答案的是其他文明社会的资料。出乎意料的是，对方很乐意回答，但它承认，有关的最新资料也是一个多世纪以前收到的。

考虑到地球上单独一个物种就能产生出如此浩瀚多样的文明，那么，宇宙中的情况就可想而知了，因为在外星，任何想象得到的生物种类都有可能出现。几千小时的影像资料反映了其他行星上的生活场景——迷人的，往往是不可理喻的，有时甚至是令人毛骨悚然的景象——这使得人们对外星人存在的想法再无怀疑。

而且，星河之洲的岛民们按照他们的技术标准——也许是唯一可行的客观依据——为各种文明作了粗略的分类。人类很感兴趣地发现，自己在等级表上名列第Ⅴ。等级大致是这样划定的：Ⅰ级——石器；Ⅱ级——金属，火；Ⅲ级——书写，手工制品，船舶；Ⅳ级——蒸汽动力，基础科学；Ⅴ级——原子能，太空旅行。

六千年前，当星际滑翔器开始履行使命时，它的建造者跟人类一样仍然处于第Ⅴ级。现在他们已经上升到第Ⅵ级，其特征是可以把物质完全转化为能量，在工业范围内使所有元素发生嬗变。

“有没有第Ⅶ级呢？”人类立刻询问星际滑翔器。回答是一个简短的“肯定有”。当地球人追问详情时，探测器解释说：“我未经批准，不得向低一级文明讲述高一级文明的文化。”这样一来，尽管地球上最杰出的法学家们还提出了许多极为机敏的问题，事情也就到此结束了……

不过，到了这个时候，星际飞行器已经能够顺利地同地球上的任何一位哲学家进行学术辩论了。这很大程度上是芝加哥大学哲学系的过错。由于狂妄，他们私下里把整部《神学大全》发送出去，造成了灾难性的后果……

2069年06月02日，格林尼治时间19:34，电信1946，序列2。星际滑翔器发至地球：

2069年06月02日格林尼治时间18:42的电信145序列3已收悉，我已应你们的请求对你们的圣托马斯·阿奎那的论点作了分析。大部分内容似乎是无意义的杂乱噪声，无信息可言，随后所附的打印输出罗列了192条谬误的推理。这些谬论均以符号

逻辑表述，见于你们2069年05月29日格林尼治时间2:51发送的参考数学43。

谬误推理1……（以下75页打印输出）

电台的时间记录显示，星际滑翔器只用了不足一小时的时间就驳倒了圣托马斯。哲学家们今后将要花费几十年的工夫就这个分析争论不休，他们最终只发现了两处错误，而这两处很可能是由于对术语的误解造成的。

倘若能够知道星际滑翔器使用了百分之几的处理电路来完成这项任务的话，那将是非常有趣的。不幸的是，在探测器转化为巡航模式并中断联系之前，竟没有人想到问一问这个情况。

因为在此以前，人类收到的电信一条比一条叫人泄气。

2069年06月04日，格林尼治时间07:59，电信9056，序列2。

星际滑翔器发至地球：

来电收悉，我无法分清你们的宗教仪式和体育、文化盛会上与宗教仪式如出一辙的行为有何区别。我请你们尤其要注意一下下列资料:1965年的甲壳虫乐队演出、2046年的世界杯足球决赛以及2056年约翰·塞巴斯蒂安·克隆斯的告别演出。

2069年06月05日，格林尼治时间20:38，电信4675，序列2。

星际滑翔器发至地球：

鲲*弩*小*说k u n n u_c o m _

关于这个问题，我上次接收的最新资料距今已有175年，但假如我正确理解了你们的意思的话，答案如下：你们所谓的那种宗教行为见于已知的15个Ⅰ级文明中的3个，28个Ⅱ级文明中的6个，14个Ⅲ级文明中的5个，10个Ⅳ级文明中的两个，以及174个Ⅴ级文明中的3个。

你们可想而知，还有许许多多Ⅴ级文明，但是因为隔着极大的天文距离，眼下能查到的只有这些。

2069年06月06日，格林尼治时间12:09，电信5897，序列2。

星际滑翔器发至地球：

你们的推断没错，三个有宗教活动的Ⅴ级文明都是双亲繁衍的，子女大半辈子与父母兄弟同居一户。你们是怎样得出这个结论的呢？

2069年06月08日，格林尼治时间15:37，电信6943，序列2。

星际滑翔器发至地球：

你们所谓“神”的假说虽然不能仅仅靠逻辑推理轻易推翻，但这种假说是没有意义的，理由如下。

倘若你们臆断宇宙可以“解释”为所谓神的创造物，那么他显然应该属于比他的创造物更高一级的组织。这么一来，你们

就把原来的问题复杂化了，而且陷入了无限循环的歧途。在你们的14世纪生活的奥康姆的威廉[1]曾指出，除非必要，不要增加实体。因此我不明白这种辩论干吗要继续下去。

[1]14世纪影响最大的英国哲学家和辩论家，曾加入方济各会，长期专注于逻辑研究，后进入牛津大学攻读神学。他提出了中古时代的“经济原则”，即：“除非必要不得增加实体”，用来削除经院哲学所构想的解释实在的许多实体。由于他经常提出这一原则并用得无比犀利，这一原则后被称为“奥康姆剃刀”。

但是，真正使许多人感到震惊的是星际滑翔器的最后一次报告。

2069年06月11日，格林尼治时间06:04，电信8964，序列2。

星际滑翔器发至地球：

星河之洲456年前告诉我，已经发现了宇宙的起源，并说我

没有合适的电路可以理解这个问题。若要取得进一步的情报，你们必须直接与它取得联系。

我正转入巡航模式，必须中断联系。再见。

许多人认为，在数千条电信中，这最后也是最著名的一条证明了星际滑翔器也具有幽默感。否则的话，它干吗要等到离去之前最后一刻才扔下这么一颗富有哲学气息的炸弹呢？然而，更大的可能性是：这份报道是一项经过周密考虑的计划中的一部分，有意要把人类纳入正确的轨道，让人类等候——可想而知——一百零四年后星河之洲发来的第一批直达电信？

有些人建议追踪星际滑翔器，不能容许它把大量的知识储备和远比地球现有水平先进得多的技术模型带出太阳系范围以外去。虽然人类现有的宇宙飞船没有一艘可以赶上星际滑翔器，而且在赶上它的极高速度之后也肯定无法返回地球，但这样的拦截装置却是不难制造的。

幸而，更明智的意见占了上风。即便是机器人宇宙探测器，也可能有高效的防御手段，足以防止敌方侵入它的本体，甚至包括在万不得已的时候自毁的能力。不过最有力的论点是，它的建造者距离地球“只有”五十二光年。在他们发射星际滑翔器以后的几千年里，他们的航天能力决不会停留在原有状态无所进展。倘若人类轻举妄动，惹怒了他们，二三百年以后，他们可能会带着怒气驾临地球……

就这样，探测器不仅在实际上对人类文化的全部领域都产生了影响，同时也结束了那些似乎是深明哲理的人们在许多世纪里充分进行的、无尽无休的宗教争论。