鲲弩小说

第四章 爱比死残酷 · 3

林白2018年10月04日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

这么快就把N忘了使我感到吃惊,我真正体会到了爱情的脆弱多变,我曾经坚信,我是可以为N去死的。六月的时候N正在北京,我在N城听说那边常有流弹,我便一次次地想象N被流弹击中的情形,他在街头被子弹击中,修长的身体像在慢镜头中一样缓缓地倒下来,鲜红的血从他的胸口喷涌而出,天无限地蓝,太阳是黑的,我感到心如刀割,万念俱灰。我想在他的追悼会上我以什么身份出现呢,我穿什么衣服呢,我将穿一身白色连衣裙,或一身黑色连衣裙,同时我又想,如果他这次不死,如果他在冬天里出车祸死,我将穿黑色的毛衣和黑色的长筒靴子,我将在众人面前痛哭,我不可能止住我的哭声和眼泪,然后我将照顾他的母亲,听她讲他小时候的故事,这就是他死后我最大的精神食粮,我会告诉他母亲我曾经怀过他的一个孩子,为了他的事业我做出了巨大的牺牲。

我一次又一次地想象他的死,于是我的眼前再次出现了乌黑的枪口,我紧紧盯着这黑洞,我想只要有一颗子弹飞向他,我一定惊叫一声扑向前,用自己的身体挡住这颗子弹。我感到自己的胸口热乎乎的,鲜血从心上呼啦啦地流出来,然后倒在马路上,他将眼含热泪把我抱起来,我则在他怀里幸福地咽下最后一口气。

我心急如焚,连夜赶到市中心的邮局往那边挂长途电话,我要告诉他,我愿意为他挡子弹。电话终于接通的时候,他一点机会都不给我,他说他们都在守着电话机,他们没有粮了,让我跟厂长说说情况,他们要下馆子,我心急如焚,满腔的热情表达不出来,刚刚带着哭腔说完:你千万不能出什么事啊!他就说:如果没有什么别的事,就先这样吧!

鲲·弩^小·说

我在深夜里独自骑车回到厂里,一路上胸口满是被子弹击中的感觉,以及他抱着我的尸体从大街上走过的幻影。

我想我真是太可怕了,不到半年就淡忘了N,我到北京后只给N寄过一张明信片,我把明信片寄到厂里,我想厂里的人肯定都已经知道我跟他的事,明信片明明白白地写着一些平常的话,以保证我的自尊,我知道在这场恋爱中我为了爱情的确顾不上自尊了,这是爱情对我的伤害之一,我想我还是要往他的家里给他寄信的。

但我一直没有写,开始我还给他寄过两次报纸,那上面有我的文章,很快我就懒得寄了。

这使我想到一个严重的问题,当初我是不是真正爱过?我爱的是不是他?我想我根本没有爱他,我爱的其实是自己的爱情,在长期平淡单调的生活中,我的爱情是一些来自自身的虚拟的火焰,我爱的正是这些火焰。

认识N的时候我三十岁,这是一个充满焦灼的年龄。自二十五岁之后,我的焦虑逐年增加,生日使我绝望,使我黯然神伤。我想我都三十岁了,我还没有疯狂地爱过一个男人,我真是白白地过了这三十年啊!我在睡梦中看到自己的暮年骤然而至,我的头发脱落,牙齿松动,脸上布满皱纹,我的身上从未接受过爱情的抚摸,我皮肤中的水分一点点全都白白地流失了,我的周围空空荡荡,我像一个幽灵在生活着,我离人群越来越远,我对真实的人越来越不喜欢,我日益生活在文学和幻觉中,我吃得越来越少,我的体重越来越轻,我担心哪天一觉睡醒,我真的变成了一个幽灵,再也无法返回人间。

我离正常人类的康庄大道越来越远了,如果再往前走我就永远无法返回了。这个意识使我悚然心惊,我还没有生活过,我不愿意成为幽灵,我必得拯救我自己,因此我发誓我一定要疯狂地爱一次,我明白,如果再不爱一次我就来不及了。

在我二十九岁的时候,我想我一定要在三十岁到来之前爱上一个人。但我远离人群,对真实的男人我一无所知,我像一切不谙世事的女中学生一样虚构了一个偶像,我虚构的偶像跟她们的毫无二致,当时正时兴高仓健,我就毫无创造性地爱上了高仓健,我爱他的身材高大,面容冷峻,我根本不知道,一个冷峻的男人对女人意味着怎样的灾难。

在我三十岁生日到来之前的一段日子里,有一天,部主任打电话让我到厂里来一下,当时我还没搬到厂里住,一般只在周一到厂里开例会,平时没事不用上班,就待在家里写东西。那天不是星期一,主任说:有个本子,你来吧!我那天心情不错,自我感觉良好,略化了化妆,就披了一件式样古怪的短呢大衣出门了。短大衣做得像一件飞毡,颜色鲜艳,只有一个口袋和一个扣子,这件古怪的衣服为我增色不少,我又穿了一双高跟长筒皮靴,弥补了我个子方面的弱点,看起来大概也是小小的有些挺拔。正是冬天晴朗的下午,我一路顺风骑车到了厂里。上了楼,一眼就看到办公室里主任的对面坐着一位身材高大的青年男子,后来N告诉我,他的身高是一米八三。事情总是这么奇怪,我自己身材矮小,却偏喜欢高大的男人,光一个身高就能征服我,我想我是多么的浅薄,多么的追逐时尚,多么的注重形式,难道形式比内容重要吗?

我第一眼看到了N的身高,第二眼看到了他的面容,第三眼看到了他的气质,他的五官长得跟高仓健一模一样,高鼻梁,脸上的皮肤较粗糙,显示出岁月沧桑的痕迹,他的气质深沉冷峻,简直比高仓健还高仓健。

我一眼就看中了他。看一眼我就知道我将发疯地爱上他。我看到他也看了我一眼,我明白无误地感觉到他看我一眼时眼睛一亮。我暗暗庆幸自己穿了这件毡式的短大衣,我想N虽然见过不少时髦的女演员,但他以为今天将要见到的肯定是一个又丑又土的女文人,他意外地发现这个女人的衣着是如此大胆和富有个性,这超出了N城的水平。在后来的日子里,N总是对我说:N城人全是农民。

我的衣服给了我极大的自信,我微笑起来,我想,那一刻一定是我最有光彩的时候。我听见主任说:我来介绍一下,这是N城的才女多米,这是我们最有潜力的青年导演N。

我们对望了一眼,几乎同时说:怎么同在一个厂子里,以前竟没有见过。似乎都有相见恨晚的意思。

我在心里说:让上帝保佑他没结婚,让上帝保佑他没有女朋友。很快我就知道了他正是既没有结婚也没有女朋友,而且不多不少正好大我四岁。我想这正是上帝送来给我的,我等了整整三十年就是为了等他啊!我如同一个性能良好的自燃体,一点点阳光就使我奋不顾身地燃烧起来。我毫不矜持,不顾自尊,一无策略地爱了起来,刚刚交谈了两次就迫不及待地想把自己交给他。跟他交谈的内容使我喜出望外,他读的书竟正是我读的书,这使我对他大大地产生了好感,那时我刚刚从北京组稿回来,买了一批新书,我以为N城不会有人有的,他却说他有,我马上就觉得他跟我是同一类人,是N城的精英分子,我想我终于找到一个知音了,我想他是在N城唯一能跟我交谈的人,而这个人像高仓健,这是多么难能可贵。我像一切幼稚的女中学生一样通过交换书名人名来谈恋爱,他说现在的国产片是如何糟糕,国内演员的素质是如何低,观众的趣味又是如何俗,他把我认为不错的国产片批判了一通,认为这是媚俗的问题,他说他独立拍的第一个片子拷贝为零,说他是为二十一世纪拍片的,现在的观众看不懂他。

我便对他五体投地。我那时坚信,拷贝为零的导演是世界上最伟大的导演。

他开始讲他的计划,他说他以后将辞职,带上十六毫米的摄影机去流浪,随意拍摄自己真正想拍的东西。我说有流浪诗人和流浪画家,还没听说有流浪导演的。我说我要写一个长篇,写你的流浪与电影界的精神窒息,他却又说要放弃电影,改写小说,一开头就写他辞职,然后给所有跟他有过交往的女人拍电报,说永别了,我已消失。

我忽然难过起来,想哭,我的脑子里汹涌而出的是臆想的大批女人,我想她们到底是些什么样的女人呢?

他问:你怎么了?

我勉强笑了一下,却马上就哭了。

他说:你又笑又哭,疯了。

我不说话。他说:我是注定一个人流浪的。

第二天他又来了,他带来了音带,斯特拉文斯基的《火鸟》,还有《查拉图斯拉如是说》。我告诉他我也要当导演,我要去考电影学院,我说一个女人到了三十岁才打算当导演,这是长篇的第二副线。他说:你想当导演?是想把男人抓在手里吗?

他第一次来的时候带了葡萄,第二次来就给我带书,他送给我刘晓波的《选择的批判》,这是那年最畅销的书,青年知识界人手一册,N城一时脱销,他说他多买了一本,随后他还送过我《菊与刀》、索尔·贝娄的《洪堡的礼物》、伍尔芙的《到灯塔去》、萨特的《理智之年》、索尔仁尼琴的《悲怆的灵魂》。我之所以把这些书名罗列在这里,是因为它们全都消失在N城了,我说过的那场大火把它们烧毁了,冥冥中保佑我的神灵让我不再看见它们,让我从此平安度日。

他还应我的请求带来了他小时候的照片。我常常凝望他的那张百日婴儿照,幻想着能生一个跟那一模一样的孩子。

我无穷无尽地爱他,盼望他每天都来,来了就盼望他不要走,希望他要我。其实我跟他做爱从未达到过高潮,从未有过快感,有时甚至还会有一种生理上的难受。但我想他是男的,男的是一定要要的,我应该做出贡献。只要他有几天不来我就觉得活不下去,就想到自杀。我想哪怕他是个骗子,毫无真才实学,哪怕他曾经杀人放火强奸,我都会爱他。我想,如果他真的去流浪,我就养着他。

我总是等他,我不知道他什么时候来。就是在这个时候我抽烟抽上瘾,我的大部分钱都用来买烟了。我总是买摩尔烟,他不喜欢女人抽劣等烟。

偶尔有一两次,我跟他谈到结婚的事情,我太想跟他结婚了,他说结婚只是一个形式,我说我非常想要这个形式。他说他不是一个适合结婚的人,他是独身主义者,他将永远不结婚。这使我失望极了,我的眼泪夺眶而出。他说握握手吧,我知道他这是安慰我,我把手伸给他,他握了一下,说你的手心全是汗。

我希望能发生奇迹,能够改变他的想法。我想通过婚姻把他捆在我的身边,只有婚姻才能做到这一点。当然两人相爱很深也可以不结婚,但他并不太爱我,何况爱情是很靠不住的,就连波伏娃与萨特,到了晚年两人也分开了。

没有永恒,甚至也没有一个时段,只有瞬间。一切都在流动,从一个瞬间到另一个瞬间。

所以在他看来,结婚是愚蠢的。

但我无法离开他。我觉得他的一切都无比神奇,他可以连续二十四小时不吃饭,只喝咖啡,我便认定他是一个超人,他那么高,我也觉得是一个奇迹,他身上的皮肤非常光滑,像女人的一样,白而细腻,他的腰出奇的细,在侧卧的时候可爱地凹陷下去,他的肌肤有一种隐隐的体香,像少女一样发出香气,又具有男人独特的气味,他的体香是一种奇怪的混合,非常好闻,让人心醉。

我还要再次提到他手臂上的疤痕,那圆形的疤痕就像一只眼睛,从过去望到现在。他说曾经有一个女孩一定要跟他好,他不打算跟她好,她说他不跟她好她就要去死,他说你说我怎么办?又不能打她,他对她说:我不能为了你放弃我的自由,为了我去死不值得,世上的好男人多得很,你一转身就能碰到。女孩说她只爱他一个人,如果他不爱她,她一定去死。N说他被逼到这个地步,他只好把烟头按在自己的手臂上,烫得皮肤嗞嗞冒着烟,他对那女孩说:我烫伤了自己,虽然这伤不大,但这会留下一个疤,一辈子都去不掉,我今生今世记住你的情分,这总可以了吧。后来那女孩大哭一场,绝望而去。

我总是抚摸这个疤痕,只要我看见他,我就会想起他的疤痕。我在黑暗中能准确地找到它的位置,我用指尖抚摸它的边缘和中心以及它表面细小的网络,心里怀着隐隐的痛楚。这个疤痕就像一个深藏内容的永不眨眼的眼睛,在夜晚睁大着。我看到许多女人的面容像花一样从那里奔涌而出。我对他过去的女人一无所知,他曾经与之做爱的女人,他曾经拥吻过的女人,他曾经为之单相思的女人,我对她们一无所知,但她们像空气,无所不在。她们在空气中飘扬她们长长的睫毛,她们黑色的长发在风中飘荡,她们凝视我,她们在说,既然她们中间没有人得到他,那么你也不会得到他。

我从认识他开始,就等待着失去他,我知道,这一天迟早会到来,就像死亡。

在那些绝望的日子里,我仍然写我的小说。或者是他,或者是小说,二者必居其一。所以在他不来的日子里,我就拼命写作。那一段我一口气写了两个中篇,这是后来在提到我的小说时人家总要说到的两个作品。一位朋友曾经对我说,我与N的恋爱就像“文革”之于我们的国家,穿过苦难与炼狱,然后出现文学的繁荣。当时我常常一边抄稿一边哭。我对着镜子抄稿,我看见我的眼睛大而飘忽,像一瓣花瓣在夜晚的风中抽搐,眼泪滚落,像透明的羽毛一样轻盈,一点重量都没有,这种轻盈给人一种快感,全身都轻,像一股气流把人托向高空,徐徐上升,全身的重量变成水滴,从两个幽黑的穴口飘洒而下,这就是哭泣,凡是在半夜里因为孤独而哭的女人都知道就是这样。

这种哭泣给人快感,比笑的快感更深刻。