鲲弩小说

第一章 · 八

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯2018年06月28日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

总而言之,这场悲剧不仅震动了医生的家人,而且感染了平民百姓。他们纷纷来到大街,幻想一睹医生的风采,哪怕那风采只是一种传说。全城宣布哀悼三天,公共机构降半旗,所有教堂的钟声都响个不停,直到家庭墓地的墓穴被封上为止。艺术学校的一班学生为遗体做了一个面部模型,打算以此为模子塑造一尊真人大小的半身像,但最后又放弃了这个计划,因为大家都认为真实地塑造这最后一刻的惊恐有失庄重。一个前往欧洲恰好途经此地的知名画家用感人至深的现实主义手法画了一幅巨大的油画,画中乌尔比诺医生站在梯子上,定格在伸手去抓鹦鹉的那个死亡瞬间。唯一和冷酷的现实不符的是,他没有穿无领衬衫,也没有戴绿色条纹背带,而是头戴常礼帽,身着黑色呢子长礼服外套,这个形象参考自霍乱时期一份报纸上的插图。这幅油画在悲剧发生几个月后就展出在“金丝”商店宽敞的长廊里,为的是让所有人都能看到,因为“金丝”是一家卖进口物品的商店,全城人都会光顾,络绎不绝。之后,油画又出现在所有自认为有义务纪念这位杰出人士的公共和私人机构的墙上。最后,它被挂在了艺术学校,那里还为医生举行了第二次葬礼。而多年以后,同样是那里的美术系学生把油画搬出学校,作为某个令人厌恶的时代和某种美学的象征,在大学广场上一把火烧掉了。

从成为寡妇的第一刻起,费尔明娜·达萨便没有表现得像丈夫担心的那样无依无靠。她下了不可动摇的决心,不允许用丈夫的遗体为任何事业谋取利益,甚至对共和国总统在唁电中发出的命令也不予理会,即把遗体置于棺木中,停放在省政府的大厅里供人瞻仰。她以同样的冷静反对在教堂守灵,但由于大主教亲自提出请求,她同意在举行为亡者祈祷的葬礼弥撒时将遗体停放在教堂里。甚至当儿子被各种请求弄得不知所措,出面说项时,费尔明娜·达萨仍旧毫不动摇地坚持着她的乡土观念:死者不属于任何人,只属于他的家人;他们将在自己家里,喝着苦咖啡、吃着奶酪饼为他守灵,并且每个人都有想怎么哭就怎么哭的自由。他们将免去传统的九日守夜礼,下葬后就紧闭大门,除了接待最亲近的来访者,否则不会敞开家门。

家里笼罩在一片丧葬的气氛之中。所有贵重物品都被妥善地保管起来,墙上光秃秃的,只剩下一幅幅绘画曾挂在那里的痕迹。自家的和从邻居家借来的椅子靠墙放着,从客厅一直摆到卧室。大家具都被搬走了,只留下一架三角钢琴蒙着白布躺在角落里,空旷的房间仿佛没有边际,声音像幽灵似的回荡着。在书房中央,胡维纳尔·乌尔比诺·德拉卡列的遗体躺在他父亲的写字台上,没有棺木,脸上凝固着那最后的惊恐,身穿黑色披风,佩戴着圣墓骑士团战斗的长剑。在他旁边,全身孝服,颤颤巍巍、但自制力仍然很强的费尔明娜·达萨接受着吊唁,毫无失态之举,甚至都没有移动过身子,直到次日上午十一点。那时,她站在门廊上,挥挥手帕,说一声“再见”,送别了丈夫。

自从听见蒂戈娜·帕尔多在院子里的喊叫声,看见心爱的老头儿在泥水里垂死挣扎,到如今她能恢复如此自控的状态实属不易。起初她的第一反应是仍有希望,因为丈夫还睁着眼,而且他眼中那四射的光芒是她从来没有见过的。她恳求上帝能够给她哪怕片刻的时间,好让丈夫在离去之前知道,无论两人间有过什么样的猜疑,她始终是那么爱他。她感到一种无法抗拒的强烈愿望,希望能与他从头再来,重新开始生活,好让两人把所有没说出口的话都告诉对方,把所有过去做错了的事重新做好。但面对毫不让步的死神,她只得投降。她的痛苦化作一股对世界、甚至对自己的盲目怒火,而这反而给她注入了自控的力量和独自面对孤独的勇气。从那时起,她心头没有片刻安宁,但她小心翼翼地不让自己的任何表情泄露出内心的痛苦。唯有那么一瞬间她身不由己地流露出某种凄楚,那就是星期日晚上十一点钟,人们把那口只有主教才有资格使用的棺材抬走的时候。棺木散发出轮船上那种萨波林油漆的味道,配有铜制把手,衬里是带夹层的丝绸。乌尔比诺·达萨医生下令立即盖棺,因为天气热得难以忍受,那许许多多鲜花散发出的气味使得整个家里的空气都稀薄了,而且他隐约在父亲脖子上看到了最初的紫色斑痕。沉静之中,一个漫不经心的声音说道:“活到这把年纪,人还在的时候就已经腐烂一半了。”盖棺前,费尔明娜·达萨摘下结婚戒指,把它戴在了亡夫手上,然后把自己的手盖在他手上,就像往常发现他在公共场合信口开河时一样。

“我们很快就会再见面的。”她对他说。

隐身在众多社会名流中的弗洛伦蒂诺·阿里萨,突然感到体侧仿佛被刺了一刀。费尔明娜·达萨在第一批吊唁者的混乱中没有认出他来,尽管在那个慌乱的晚上,没有人比他出现得更及时,也没有人比他更尽力。是他把人满为患的厨房安排得秩序井然,让咖啡供应充足。当从邻居家借来的椅子不够用时,是他找来更多的椅子;当屋里的花圈堆得多一个也放不下时,又是他让人把余下的都放在院子里。他忙前忙后,留意不让拉希德斯·奥利维利亚医生家的客人缺少了白兰地。这些客人在二十五周年庆典的高·潮时听闻噩耗,惊慌失措地赶来,围坐在芒果树下继续他们的欢闹。当逃跑的鹦鹉昂着脑袋,张着翅膀,大半夜出现在客厅中时,全屋人都不寒而栗,认为那是被悔恨所驱使,唯有弗洛伦蒂诺·阿里萨知道如何及时应对。他一把抓住鹦鹉脖子,让它来不及叫出任何一句愚蠢的口号,便被关进一个盖着布的笼子,带到了马厩。他就这样打理着一切,那般地谨慎有效,谁也没有认为他是在干涉别人的家事,恰恰相反,在这个家庭处于危难的时刻,他的所作所为被视作一种让人无以为报的帮助。

一如看上去的那样:他是一个乐于助人且举止稳重的老人。他身体硬朗挺拔,皮肤是褐色的,汗毛稀少,银色金属架的圆眼镜后面藏着一双充满渴望的眼睛,唇上留着浪漫的小胡须,胡子尖上涂着胶,虽然这种做法已有些过时。他把最后几绺鬓发向上梳起,用发蜡粘在光亮的脑壳中央,以此作为解决完全秃顶的最终办法。他那天生的文质彬彬和忧郁的气质能让他迅速地赢得好感,但也往往被视作一个顽固的单身汉身上的两种可疑品质。为了不让人察觉在刚刚过去的三月他已达七十六岁高龄,他花了很多金钱,也费了很多心思,并付出了坚毅的努力。作为一个仍处在孤独中的灵魂,他坚信自己比世界上任何一个人都默默爱得更深。

尽管六月热得如同地狱,但在乌尔比诺医生去世的那天晚上,他始终都穿着自己刚刚听到消息时穿的那身衣服。他平时也总是这身打扮:配有背心的深色呢子外套,赛璐珞衣领上系着一条丝带,一顶毡帽,手里一把兼作拐杖的黑绸雨伞。但当天蒙蒙亮时,他从守灵的地方消失了两个小时。而伴随着第一缕阳光,他又神采奕奕地回来了,胡子刮得整整齐齐,身上散发着沐浴露的馨香。他换上了一件黑色呢子长礼服,这样的衣服他平时已经不穿了,只有参加葬礼和复活节圣周活动时才穿。他没有打领带,而是在翼领上打了一个艺术家式的蝴蝶结,头上戴了一顶常礼帽。他仍旧带上了雨伞,但这次并不仅仅是出于习惯,而是他确定当天十二点以前就会下起雨来。他把可能下雨的事告诉了乌尔比诺·达萨医生,看他是否可以把葬礼提前。弗洛伦蒂诺·阿里萨来自航运世家,本人就是加勒比河运公司的董事长,可以说对预测天气十分在行,因此他们也的确尝试这么做了。但实在是没有办法在政界、军界、公共和私人团体、军乐队和艺术学校的乐队、各教会学校和宗教团体间进行及时协调,因为大家本已商定在十一点举行葬礼。于是,这场预计将成为一个历史性事件的葬礼最终被一场毁灭性的暴雨浇得七零八落,狼狈不堪。只有很少的几个人哗啦哗啦地踩着泥泞,最终到达乌尔比诺医生家的墓地。墓地被一株殖民时期的木棉守护着,它那繁茂的枝叶一直延伸到围墙之外。就在这同一片树荫下,在墙外的一小块专门用来埋葬自杀者的土地上,加勒比的流亡者们前一天下午刚刚安葬了赫雷米亚·德圣阿莫尔,并且按照他的遗愿,把狗葬在了他身边。

弗洛伦蒂诺·阿里萨是最终到达墓地的少数几个人之一。他连内衣都被淋透了,惊恐万分地回到家,担心自己会染上肺炎,让这么多年小心翼翼、一丝不苟地保护身体的努力付之东流。他让人为自己准备了一杯加白兰地的热柠檬水,坐在床上用它冲服了两片阿司匹林,然后裹在羊毛被里出了一身大汗,直到恢复了体力。再次回到守灵处时,他感到精神饱满。费尔明娜·达萨重新执掌起家务来。家里已经打扫过,准备接待客人。书房的小祭台上摆放了一张已故男主人的画像,是用蜡笔画的,画框上系着黑丝带。晚八点时,宾客满堂,天气就像前一晚一样炎热。念过玫瑰经后,有人四下请求大家早些回去,以便让亡者的遗孀好好歇歇,因为她从星期日下午以来还不曾休息过。

对大部分客人,费尔明娜·达萨站在祭台旁向他们告了别,而对那些留到最后才走的挚友亲朋,她一直送到了街边的大门口,并准备像往常那样,亲自将大门关好。正当她打算用最后一丝力气把门合上时,看见了身穿丧服站在空荡荡的客厅中央的弗洛伦蒂诺·阿里萨。她高兴起来,因为在很多年前,她就已将他从自己的生活中抹掉了,而此时是第一次真切地看见他,看见他的样子从遗忘中清晰地显现出来。可费尔明娜还没有来得及对他的到访表示感谢,他便颤抖而又庄重地将帽子放到胸口的位置,让许久以来支撑他活下来的相思之苦一股脑儿迸发出来。

“费尔明娜,”他对她说,“这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

若不是有理由认为弗洛伦蒂诺·阿里萨那一刻是受到了圣神恩典的启示,费尔明娜准会以为站在自己面前的是一个疯子。她即刻的反应是想咒骂他在自己丈夫尸骨未寒时就来亵渎自己的家庭。但盛怒带来的威严制止了她。“你滚开!”她对他说,“在你的有生之年,都别再让我看见你。”她将正要关闭的大门再次完全敞开,斩钉截铁地说:

“我希望这也没有几年了。”

她听着脚步声在寂静的街道上渐渐消失,然后慢慢地关上大门,上了门闩,别好锁头,独自面对自己的命运。在这一刻之前,她从未充分认识到自己年仅十八岁时造成的那个悲剧的分量和后果,从未意识到它竟会一路跟随自己直至死亡。从丈夫出事的那个下午以来,她第一次哭了,哭的时候没人在场,这也是唯一能让她哭出来的方式。她为丈夫的死而哭,为自己的孤独和愤怒而哭。走进空荡荡的卧室时,她又为自己而哭,因为自从她不再是处女之身以后,很少独自睡在那张床上。和丈夫有关的一切都令她触景伤怀:带穗的拖鞋,枕下的睡衣,梳妆台上没有了他身影的镜子,以及他留在她皮肤上的味道。一个莫名的念头使她浑身一颤:“当被人爱着的人死去时,真该带上他所有的东西。”她不想让别人搀扶她上床,也不想在睡前吃任何东西。痛苦压得她喘不上气来,她祈求上帝今晚就让她在睡梦中死去。带着这个幻想,她脱掉鞋,和衣躺下,顷刻间便睡着了。她在不知不觉中入睡,但她知道自己仍旧活着,她知道床空出了半边,自己像往常一样躺在左边,却没有了右边的另一个身体来保持平衡。她一边睡,一边想。当想到自己再也不能像以前那样睡觉了,她在睡梦中哭了起来。她一边睡,一边抽泣,却始终没有变过姿势,仍旧躺在床的左边。直到公鸡打鸣,直到这个没有了他的清晨那不受欢迎的阳光惊醒了她。之后,她又躺了许久。到了这时,她才发现自己睡了很久却并没有死去,而是一直在梦中哭泣;才发现自己边睡边哭,想得更多的竟是弗洛伦蒂诺·阿里萨,而非她那死去的丈夫。

💦 鲲 | 弩 | 小 | 说 | w w w |k u n n u | co M|

 

共 11 条评论

  1. 匿名说道:

    时间经得起深爱

  2. mo说道:

    如果这么多年他还爱着你,那一定是真爱。

  3. 匿名说道:

    都死了吗?我才看到霍乱,才看到爱情

  4. 匿名说道:

    这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。这句表白让我决定读完这本书

    1. 匿名说道:

      是啊 但滥交的他让我作呕

  5. 匿名说道:

    费尔明娜,这个机会我已经等了半个多世纪,就是为了向你重申我对你永恒的爱情和不渝的爱情。

  6. 匿名说道:

    故事总是这样的离奇.直白的反映当时那个扭曲的时代

  7. 匿名说道:

    第七天,第七章看完~

  8. 匿名说道:

    故事才刚刚开始的节奏

  9. 希希玛说道:

    他走了,你被留下来,是要多想想被留下来的人怎么办

  10. 匿名说道:

    爱,能跨越世纪,到那时真就不在乎,活着或者死去了。

发表评论